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Curaj și vremuri bunel!... 
Plec, prieteni, în curând mai 
aproape de adevirata Zonă, şi 
se va fini cu  introspecția os- 


tăşească de... permisionar, cu 
basmele, cu cataplasmele. 
Aș vrea să torn aici, de a- 


div, tot haosul sincer din min- 
tea unui copil sau a unui ţă- 
ran care ar încerca, realmente. 
să înțelegeaă ceiace se petrnce 
pe frontul ruso-finlandez. As- 
ta fiindcă m'am săturat pentru 
mine și pentru alţii de evada- 
rea în cosmos, în lumea 0rgu- 
nizată “a ideilor, care tot eva- 
dare este şi în acelaş timp, un 
strigăt deghizat către mizeri- 
cordia cerească. 

Se vede cât de colo cât ne 
cramponăm de idei și visare 
noi publiciştii ca să ignorăm 
împrejurările. Esteticieni încă 
nechemaţi la  reghimente se 
ocupă de „frumosul ruinelor“. 
Pe dealtă parte violoniştii zi- 
lei ar fi în stare să-și bată "m 
cuie plastroanele albe pe pizp- 
turi ca să-şi arate că nu pot 
înceta să recunoască pe lume 
altceva decât iluminatia săli- 
lor din turneu şi bisarea, 

Și ego sunt de origină visă- 
tor, am cunoscut aprobările şi 
buchetele unui cenaclu al pro- 
tipendadei, am amestecat lo- 
gica şi incaniaţia pentru plă- 
cereu superioarelor, aristocra- 
ticelor defuncte, 


Insă acum, sunt fericit că 
recent am fost avansat căprar 
și iau peste două zile, drumul 
imedit spre „țânutul  Botoşă- 
nilor“ cum îi zicea odată un 
căminar, mai altfel decât în 


halul de  soldat-[frunțaș de 
până ieri. 
Fără o  crispae definitivă 


întru datorie, o reabilitare a 
omului cure a chiulit şi a ce- 
rut, fără recucerirea naivităţii 
jertfei jără bază de informație 
sociologică, sunt convins că, 
multă vreme, nu se va petrece 
nimic cu adevărat nou peste 
debuturile celor cari piaptănă 
poezia la Bucureşti. 

N'am econvmisit ironia când 
a fost vorba de maeștrii și, pe 
deasupra am  incepul să ne 
biurocratizăm mai aprig decit 
părinții. Structura noastră no- 
biliară am whinuit-o în croieli 
atât de nepotrivite, încât apo- 
linica ființă a crezut că-și u- 
daogă atunci când împrumuta 
ostentativ cu un pol pe un con- 
jrate, sau când primea dela 
altul omagiul unei halbe. 


Doumne îartă, niciunul din- 
tre noi n'a cutezat să-și ţipe n 
oglindă păcatele cu francheța 
unui Villon. Poeţii au făcut 
gazetărie, şi-au pus tempera- 
mentul în slujba odiosului po- 
liticianism, au ciuntit fără să 
ştie din cămașa ostașilor de 
azi, ca să-şi jacă după proce- 
deul comic al iui Chaplin ba- 
tistă lângă butonieră. 

Mai poate  sălăşlui veleita- 
tea de mare poet doar în cine- 
ştiece guguman cu ochii tur- 
buri „care n'a sărutat jecioară, 
sau nu ştie pe ce cule se ex- 
trage din palide stihuri capital 
pentru zece pultoane cu bla- 
nă. Zăbăucul acesta o fi miro- 
sind a ceapă, va ji peregri- 
nând din curiozitate pe urma 
epurilor de iarnă, va fi plân- 
gând la liturghie ori zărind în 
fum de tămâie peoa doua 
Beatrice cum o suie rotogulul 
sburător al unei  papornițe 
noui. El, te pombneşti, o ji mai 
mic şi creşte dolojan din uge- 
reie de capră a colindelor: 


Ciutalina cum e bună? 
La un băiat fără mumă. 
Ciutalina cui a dat-o? 
La un băiat fără tată... 


Dar şi noi de-acum înainte, 
cu |iecare grud de latitudine 
nordică, ne apropiem de puri- 
tate, de epopee și nu de visă- 
rie. Botoșanii suni, geografi- 
ceşte, mai aproape de Finlan- 
da. Mui aproape decât Buru- 
reştii unde Sau înmulţit dre- 
sorii cari vor cu orice preț o 
clientelă cu vertebre suplimen- 


tare pentru. a o învăța  occi- 
dentalism. 
Până atunci, un armistițiu 


intre subsemnatul și obiectele 
natale din satul Bucegilor. 
Cărţile, tuțănicile,  plocadele, 
cleştarele îmi iartă deastădată 
izul de calea Victoriei. Se ştie 
bine, pesemene, între aceste 
neprihănite lucrușoare ale a- 
lâtor vacanțe, că sufletul va 
primi curând şi irevocabil, gi- 
rul Moldovei, 
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La „Cerna Vodă” 


ÎL a ee teaca 


Sala „Universul” 





VORBE IN VANT 


ES 


Lumea este pentru noi ceiace sim- 
țuuile noastre, îi măsura ce Jo pose- 
dim. ne desvăluie despre ea. Dincolo 
de această desvăluire nu mai există 
decât raționamentul. Dar a raţiona nu 
înseamnă a şti. 

Pentru un câine, lurnea este mi:o- 
sul lucrurilor, animate sau moarte. 

Pe la 1U ani eram Medor. A venit 
decdată așa, şi sa dus iar fără să știu 
cum. Intr'o bună zi am început să mi- 
ros lumea — așa cum n'o poate mircsi 
decât un câine — şi am trăit vreo ju- 
mătate de an clips din cele mai neplă- 
cute din viaţa mea. Miroseam tot ce mă 
înconjoară şi mai ales pe oameni. Miro- 
sul lor era îngrozitor. Eram toiuşi în- 
conjurat de persoane care se spăiau: 
părinţii, frateia, unchi și mătuşe, veri 
şi verişoare, pricteni. Erau și slugile, 
dar dădeau transgiraţiei partea ei şi 
mirosului caracteristic, fiziologic, al 
fiecăruia partea lui. Generalizam, cla- 
sam, şi făceam deosabiri de felul ur- 
mător: mirosu! bărbatului e acru, al 


femeizi  învăluitor — dar  puturoase 
sunt amândouă. Oh! cât am urit a- 
ceastă epocă a vieții mele! Amintirea 


este atât de stăruitoare, încât dacă as- 
tăzi, după atâta vreme, mi-ar veni din 
nou vreo duhoare din acele, ași rezu- 
noaște pe dată cui aparţine sau cui a 
aparținut. 

Eram nenorocit! Și ar trebui să se 
știe cât de mult datorăm noi lui Dum- 
nezeu, care ne-a dăruit numai cinci 
simțuri şi încă atât de atrofiate. Căci 
ce-ar fi lumea asta, dacă printrun ra- 
finament al simțuriior, ar trebui să 
mirosim tot, să auzim tot, să vedem 
tot, să percepem tot ? să percepem „„lu- 
mea !** 


DINTR:'O FOAIE RĂSLEAŢĂ, 
SCRISA CÂND ERAM STUDENT 


„Dans ce 'dernier baiser, son âme a- 
vait passe'“. 

Aseamăn această moarte — a lui 
Rolla de Musset — cu cea care mă aş- 
teaptă pe mine. Am deşărtat paharul 
vieţii, dar n'am aflat ce-am căutat: 

Iubirea cea curată a două suflete 
care se aseamănă, care se atrag, care 
se contopesc. Şi-mi vine să cred că 
dragostea e o vorbă goală, o închipuire 
de poei. 

e 


Paul Hervieux zice (în La 
aux flambeaux) : 

„Nu, nu mă iubești!... Nu poţi iubi 
decât ce preferi, deoarece, în ceasul 
când trebuie să alegi, aparţii trup şi 
sufiet ființei pe care o preferi. Oame- 
Nii pe care nu-i iubeşti, sau pe care-i 
iubeşti puţin, sau pe care-i iubeşti 


Course 


LU 


mult, nu sânt decât deosebitele trepte 
ale napăsării”. 

De altfel, ce remarcabilă sintaxă: 
„Oamenii sunt... treptele  nepăsării“!! 
Dar Paul Hervieux era academician. 

Imi place mai mult Ludovic Halevy, 
deşi academician și el. Dânsul spune 
cam acelaș lucru, deşi mult mai bine: 

„Il y a une grande distance entire 
bicn et beaucoup, quani ces deux ad- 
verbes sont places aprâs le verbe ai- 
mer“ (L'Abbe Constantin), 

o 


O broderie pe aceiaşi temă de Julie 
de Lespinasse, într'o scrisoare din 1173: 

„Les plus grandes distances ne son 
pas celles aue Ja nature a marque par 
des lieux. Le veriiable eloignement 
c'est Voubli de lâme“. 

„Dar Julie de Lespinasse nu era de 
la Academic, 

o 


Un subiect interesant de exploatat: 
despre verbele a iubi, a îndrăgi, a :n- 
drăgosti. 


ALTĂ FOAIE RĂSLFATĂ, DUPĂ 
CÂȚIVA ANI 


Stau tolănit în pat, obosit după 
munca zilei. Hainele îmi sunt aruncate 
pe-un scaun, mototolite și triste. Au 
fost desbrăcate în pripă, grăbit ce e- 
ram ză stau orizontal, să-mi odihnesc 
ciolanele după atâta aleigătură. 

Mă gândesc: 

„ba ce goana aceasta după o nălucă? 
Căci nu e vorba de o bucată de pâine, 
pe care o poţi cerşi la un colţ de stra- 
dă. Din pomana proștilor ai hrana pe 
o zi. Sau dacă ţi-e ruşine să cerșești, 
du-te la munte, slugă la oi, dar stăpân 
pe un fluier. O pâine se câștigă ușor, 
Dar nu-ţi ajunge. ţi trebuieşte unt 
pe pâine, și la pâinea cu unt vrei carne, 
la carne vin, la vin lăutari... un pat cu 
puf. o casă cu covoare, telefon, teatru 
şi cinematograf. Şi ce-i asta, dacă nai 
un prieten care să te admire, o femeie 
care să te mintă şi oameni cărora să 
le porunceşti ? Stăpân să fii, chiar pe 
o nălucă! 

Gonaști, alergi, asuzi, nimic nu-ți 
pare mult sau greu. Aduni ban lângă 
ban, încă o zi şi încă una, încă un ân 
şi încă zece, şi însfârşit iată-te ajuns... 
la marginea groapei. Te prăbușeşti cu 
nasu'n ea. Să-ţi fie țărâna ușoară, ne- 
bunule ! 

Au n'ar fi mai bine să trăim co cea- 
pă şi cu o gură de apă? Sau să nu lim 
deloc! 

„O miorlăitură mă face să tresar. Se 
prelungeşte pătimaş și sinistru, se pier- 
de în noapte și iar începe. Se sguduie 
bezna ds acest oftat. Ce intensitate de 
patimă ! ...Tocmai acum !... Sus, în ce- 
nuşiul ncpţii, pe-un vâ:f de acoperiş 


de C. GANE 


cenuşitu, un cotoi cenușiu își urlă stele- 
In nlănerea de » trăi. Tacmai acum... 
când eu mă gândesc la nimicul vieţii. 

E o întâmplare, sau e o rânduială? 

La șosea, în grădina din spatele 
Bufetului, trece o pereche strânsă de 
miiloc. Se îmbină de noapte, drumul e 
singuratic... Un tufiș... Un oftat... 

La un an, ţipă un cebnil întrun lea- 
găn. Tipă, de parcă ar şti ce-l așteaptă! 


Fost-au ei anume acolo, el și ea 
strânşi de mijloc în seara de ispilă, 


fiindcă copilul acesta TREBUIA să se 

nască ? sau întâmplarea numai făcut-a, 

ca dintr'o plăcere să se nască o durere? 
Rânduială ? intâmpiare ? 


Pe de o parte a înfipt Natura în su- 
fletul, în sângele, în nervii noştri, o 
atât de neapărată trebuinţă de a iubi, 
încât dacă te abţii, te pândește boala 
sau nebunia — iar pe de altă parte 
vine învăţătura canonică şi-ţi spune: 
Dacă vrei mântuirea, fă-te călugăr. — 
Pe deoparte: Iubește ca să poţi trăi pe 
pământ, pe de alta: Abţine-te pentru 
a câștiga Impărăția Cerului! 

Ce fac eu? Căci vreau să și trăiesc, 
vreau să şi câștig Impărăţia Cerului. 
Totuşi, trebuie să mă hotărăsc pentru 
unul sau altul din aceste comanda- 
mente, căci a alege din două alterna- 
tive pe amândouă, stă poate în putinţa 
lui Dumnezeu, dar într'a omului nu. 
Şi mă întreb care «e fiinţa omenească, 





(Urmare în pag. 3-a) 





Auzului 


ron Neagu“, 


Prin crengi, 
Ninsori de vis vor străbate, 
Albindu-ne glia şi somnul 
In a pădurii cetate. 
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Poem banal 


Vezi... Toate nopţile mele sunt la îel, 
Toate visele şi tristeţile mele. 

In fereastra mea zâmbesc aceleași stele, 
Cu gândul meu zboar” acelaș funigel. 


Amintirile le-am ascuns întrun poem, 


APARE SĂPTĂMÂNAL 
PREŢUL 5 LEI 


Amintirile celor douăzeci 








de ani: 


Noaptea se furișă, şi-atunci, prin castani, 
Moartea-mi trimetea acelaș blestem. 


Mă jucam cu lacrămile : le făceam mărgele... 
Mă joc cu visele: le fac poeme. 

Aștept necunoscutul să mă cheme, 

II caut în noaptea pitită în perdele. 


Fotografia veche a ars-o o ţigară; 

Eram, poate, şi-atunci, acelaș copil: 

Mă furişam printre oameni tiptil, 
Ascundeam visele într'o călimară. 

Vezi... 'Foate nopţile mele sunt la fel... 

De mult n'am mai rupt foile din calendar, 
Am oprit “ceasul să mai bată'n zadar... 
Din sufletul meu sa desprins un ghiocel. 


TRAIAN LALESCU 





Poesie și 


Au trecut câteva săptămâni 
dela moartea lui Grigore 
Trancu-laşi şi încă maj Ci- 
tesc prin ziare  șiiri despre 
ceeace a fost, ca om și ca 
artist, fostul ministru al 
Muncii, 

Sunt Oameni cu di căror 
deces ne deprindem ușor. 
Acei oameni mai ales, cu a 
căror prezență puternică ne 
țin la curent relatările zilei. 
La săvârşirea lor din viață, 
nenumărate cruci se ridică 
în aceleași pagini unde nu. 
mele lor strălucea până ieri. 

Domnul  TrancuJași (e 
mort și el, într'adevăr ?) por- 
nise de jos, dyntre rafturile 
Unui Negoț provincial și, prin. 
iro muncă statorn:că, ajuta- 
tă egul de pr:cepere, s2 spe- 
c.alizase în ramura aridă a 
contabilităţii şi problemelor 
sociale, din care avea să iasă 
mai apoi un dascăl, un par. 
lamentar cu străiuc.re şi un 
ministru întemeietor. 

Trancu-laşi era harnic, in- 
teligent, avea spirit, avea un 
mare caracter, —, devota. 
mentul lui față de Mareșa- 
lu! Averescu a rămas legen- 
dar — și avea mii ales 0 
inimă profundă. 

Sunt rari aceste însușiri la 
un om de cifre şi ln un băr. 
bat politic din perioada celui 
mai crâncen polit:cianism. 

Dor, credem adânc. aceste 
calități sufletești erau darul 
nu numai al naturii — 0 N. 
tură  funciarmente bună e 
pervertită şi ucisă mai apoi 
de contabilitate şi de oumen:!! 
— cât erau midi ales fructe 
alte cu'turii lui vaste, Pe vre- 
mea când Francu erg mini. 
stru, autorul acestor rânduri: 
a fost câțiva ani, în casa lui 
largă, de stil românesc, din 
strada Toamnei, un fel de 
praeceptor — și mi-adue 0. 
minte de bogata bibl'otecă, 
în care titularul Departa. 
mentului Muncii se retrăgea 
seara să citească şi să lu. 





aa In pădure”) 


Aici vom sfârși, aici, 
Ca două burueni, — 
Arse de toamna târzie 
Prin senine poeni, 


Zile şi nopţi vor mai trece 
Cu soare și hârburi de lună 
Şi vânturi purta-vor mereu 
A frunzelor dună, 


furişându-și argintul, 


Nimic din ai codrilor sbneium. 
Diu al văilor scâncet, 

Nu va ajunge lutul 

nostru lânced. 


Nu. vom vedea nici toamnele 
Dansând pe vasta câmpie... 
Ochii ne-or fi mistuiţi 

In a morţii euforie, 


VLAICU BÂRNA 





1) Din volumul „Brume'“ care va a- 
pare la 20 Februarie în editura 


„M: 


bunătate 


de N, CREVEDIA 


creze, după o zi istovitoare, 
în care primise şi  milu.se, 
acasă și ia minister, sute de 
persoane. Imi spunea cu câtă 
greutaie răzbătuse în viață, 
avea cunoștințe din tosule do- 
meniile, iîubia muzica şi 712 
artiștii pastici, ştia mii de 
versuri pe dinafară, în Or.gi- 
nul, din toţi marii poeți ai 
lumii şi cu deosebire din cân. 
tăreții muncii și ai compasi. 
unii. Un iub.tor de Oameni, 
un tot atât de mare optimist, 
un artist. E'a un om de duh, 
ca toți camen.i buni, dar ma- 
liția lui m'avea niciodată sco. 
pul de a jigni. Comerțul, ca 
să zicem așa, cu artiştii şi 
Doezia, făcuseră din el un 
mare și etern au tescent şi 
profesorul de cambii şi ştra- 
țe se s.mțea fer.c.t să prezi. 
deze, într'unul Qin ceasurile 
sale libere, un comitet pen. 
tru alegerea... celei mai bune 
ep.gradme pe r.me date! 

Aş vrea, întradevăr, să știu 
Câţi dintre oameni din tag- 
ma țifrelor au avut pSinolo.- 
gia fină a lui  Trancu.Jași. 
Mă tem că n'au prea exz.stult, 
fumdcă se pare că între ido- 
lul negoțuiui și 2âna Urmo- 
niei nu, sa înfiripat, nic. Oda. 
lă o idilă. Deunăzi, un ingi- 
ner special.st în nadioțon.e, 
adică într'un domeniu  teh- 
nic mmuz:Cal, își exprima d.$- 
perarea- că minunata lui 10. 
godnică scrie... poesii ? 

Și, totuşi, credem că divor- 
țul nu e atât de categoric. O 
Does:e bună, ca şi o  femee 
frumoasă, nu se poate să nu 
placă. O carte de versuri e 
pentru Sufiei ca un  Sâpun 
parfumat şi poesia, ca şi .u- 
birea, are darul dumnezeesc 
de a ne limpezi pedinăuniru 
și a ne face mai buni, mai 
înnalți, mai fericiți : 

„Qui n'aime point les vers 

a Vesprit sec et loura. 

„Je ne veux point chanter 

quz orediles d'un şourd, 

„Les vers sont en ejfet la 

musique de lame, 
— cântă Voltaire în a să 
„Epitre au Roi de la Ch.ne“. 

Citesc în „Universul“ că Ia 
Academia Comercială din 
bpucurești, unde Trancu.Iași 
a fost profesor, va avea loc 
O nouă şezătoare literară şi 
asta mă bucură imens. Am 
participat şi eu la o astfel de 
întâlnire a siovei noastre cu 
tinerii studenți ai Academiei, 
bitori Oameni de afaceri. A 
fost o emoţionantă Comuni. 
une a Contabilităţii cu Poe. 
sia, cu această zeitate care — 
spunea și Ovidiu în „Arta de 
a iubi“, are farmecul „de a 
face mai dulci moravurile“. 
Și nu glumesc propunând ca 
la Academia Comercială şi în 
genere, pe lângă toate Uni- 
versitățile noastre practice, 
să se înființeze câte o cate. 
dră de Poese. 

Să nădăjdum că omenirea 
viitoare, în loc să se scalde 
în sânge, se va îmbăta cu 
versuri (la Poesie enivrera le 
monda) — cum credea Beran. 
ger, plângând cândua un 
„inger exilat“, Căci, seumgii 
mei oameni practici, nu su- 
pravietuim decât prin Poes.e 
şi prin corotarele ei — Curac- 
terul și Binele. 


N 
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17 Februarie 1940 ===>. 


CRONICA LITERARA 


Această a doua parte din „Insemnări 
zilnice“, apare, ca şi prima, însoţită de 
folositoarea introducere analitică a d-lui 
prof. l. Rădulescu-Pogoneanu, căruia îi 
revine meritul de a fi descurcat stufoa- 
sele caiete ale lui Maiorescu, de a le 
„fi tradus pe cele scrise în nemţește, și 
de a fi condus tipărirea lor, cu grija 
cuvenită. 

Ne vom referi în concluzia cronicei, 
la ideile din prefața d-lui I. Rădulescu- 
Pogoneanu. 

Deocamdată  înfățişăm  lectorului 
portretul lui Titu Maiorescu, aşa cum 
ni se arată din „Însemnări“. Nu este 
vorba de un portret nou. Ca și primul 
volum, nici acest al doilea, de 370 pa- 
gini, cuprinzând anii 
nu-i descoperă, — cum se spune, „o la- 
tură necunoscută a spirituiui“. Dar 
tocmai asupra acestui punct nu trebue 
să nu ne înșelăm. Cine pretinde „laturi 
necunoscute“, aspecte mai adânci, as- 
cunse, etc... dă dovada că na priceput 
destul pe Maiorescu cel cunoscut, cel 
popularizat în şcoli, şi despre care ştim 
toţi că a fost „o personalitate de o înal- 
tă pregătire intelectuală, un om de cul- 
tură suverioară, un clasic, un oiimpian“, 
etc... Că Maiore-cu a fost toate acestea 
nu încape îndoială... că inteligența lui 
critică a constituit şansa culturii noastre 
începătoare... este un adevăr definitiv 
impus. Din „Insemnări“ reiese întru to- 
tul lucru! acesta, știut de toată lumea... 
dar numai atât... Trebue să ne dăm sea- 
ma însă cât de important e ceeace ni se 
qă... Deabia acum, după o scurgere a 
mai mult de jumătate de secol. înțele- 
gem sensul figurii lui Maiorescu. 
„Olimvianul“ devine real, clar şi 
posibil... De apariţia lui Eminescu, nu ne 
mirăm atât cât de a lui Maiorescu... 
Pentrucă geniul poetului rămâne tot- 
deauna o taină a nuterilor vieţii. Geniul 
țţâșneşte oricum, fără relații genetice cu 
timpul. O personalitate de cărturar însă, 
a cărui valoare stă în asimilarea cul- 
turii universale, din care culege apoi 
norme pentru desvoltarea culturii ţării, 
— pare a ne impresiona mai mult, prin 
caracterul său numai omenesc. Geniul 
rămâne inexplicabil, și dincolo de ome- 
'nesc ; personalitatea rezumă omenescul 
și deaceea interesează în mare măsură, 
servind ca model de a fi pentru con- 
temporani, (dacă îl înţeleg). — în orice 
caz pentru posteritate. Cine și-ar 
propune să stabilească coordonatele 
unui umanism românesc, ar găsi 
în „Însemnări“ materialul cel mai 
fecund. „Insemnările“ împlinesc por 
tretul unui „român“, înțelegător a- 
dânc al culturii universale (ciasicismul 
antic în primul rând și filosofia moder- 
nă), și în realaţie de educator cu popo- 
rul său. Titu Maiorescu a fost în cen- 
trul vieţii istorice și culturale, nu atât 
ca un creator, cât ca un îndrumător. Ra- 
porturile sale de prietenie cu familia 
regală, datorite nu activităţii politice, ci 
naturii sale de om superior cu care 
regele şi regina simțeau plăcere să se 
întreţie, indică punctul maxim al uma- 
nismului său. Geniul trece dincolo de 
istorie; un simplu „om“ își măsoară 
„omenia“ prin prietenia cu regii, Nimic 
mai impresionant de cât modul cum 
Maiorescu adânceşte însemnătatea prie- 
teniei regeșşti. In conștiința lui nu se 
mai afla loc gol, spre a se simți mă- 
gulit. Privia natural lucrul, și vorbia 
despre o vizită la palat ca despre o în- 
tâlnire între oameni. Deaceea, însem- 
nările despre aceasta, sunt tot scurte, 
încercând să fixeze pe hârtie doar fap- 


tul cu expresia sa psihologică, fără a. 


stărui în analiză. La 20 Septembrie 
(1881), Maiorescu merge la Sinaia spre 
a se prezenta mamei regelui Carol |, 





DORULE 


Dorule te caut printre spini 
Cu zmbetul şclipirilor de stele 
Să'mnseninezi mirifice grădini 
Și drumul visurilor mele. 


Eu fără tine sunt un astru mort 
Un cimitir scăldat în nostalgie 

Aș vrea şi azi în gânduri să te port 
Aş vrea şi azi să-ți cânt o melodie, 


Tăcerea ta mă arde şi suspin 

Nu simţi că mă sufoc, mi-e greu, mă 
[doare 

Tu ești apusul unui alt destin 

Tu ești durerea unui geniu mare 


Dorule zadarnic te-oi chema 
Să plângi cu mine în singurătate 
Rămâi să porţi în veci a morţii stea 
Rămâi acolo în eternitate. 
CONST. CURSARU 

Nu trebue să vă faceți mari iluzii asupra 
calităţii versurilor publicate. Originalitatea 
este departe de a se manifesta, deocamdată. 
Stăruiţi totuși, Exenciţiul aduce, cu vremea, 
clarificarea, In câţiva ani, se va ști dacă 
aveţi sau nu aveţi vocație pentru poezie. , 


DECEMBRIE 


Auzi vântul care bate 
Şi răzbate 'n orice cute, 
Răscolind tristeți trecute, 
Mort prin crengile uscate 
Ce să cate? 


Uscături el le desgroupă 
Vrea şi morii ca să învie, 
Când pe deal, în sus, la vie 
Oamenii lucrează, sapă, 
Câte-o groapă. 


Suflă'ntruna blestematul 
Gând de sus, din deal, la vale, 


1881.—1886, — 


Titu Maiorescu: Însemnări zilnice, 


publicate de I[. Rădulescu--Pogoneanu, Il (1881 — 1886) 


venită în ţară pentru şase săptămâni. 
Despre bătrâna prinţesă şi vizită scrie 
în jurnal : ,,...mişcătoare mulțămirea sa 
de a fi văzut pe fiul său în mediul țărei 
lui. Prânzit acolo și luat încă cuei 
ceaiul în casa de vânătoare. Regele și 
regina excepțional de amabil cu mine. 
Regele mi-a arătat urcioarele lui tran- 
siivănene săsești. Regina mi-a citit al 
său „Ewiger Jude“. (pag. 21). In „„ama- 
bilitatea'' regelui, va fi fost credem și 
plăcerea de a fi arătat mamei sale un 
model de om din noua sa țară. Apropie 
rea se făcea de multeori pe căi afective, 
cum probează o altă notă, înduioşă- 
toare : „Alecsandri îmi spuse că Regina 
noastră Elizabeta, când se afla pe 
moarte de bolnavă, excitată, pierdută, 
își zicea tot mereu cuvintele din poe- 
zia populară : „„Așterne-te drumului, Ca 
şi iarba câmpului, De suflarea vântu- 
lui“', Dovadă de puterea și farmecul 
poeziei simţite, deşi rima e greșită. 
Parcă deschide o legănare în infinit“. 
(pag. 43). Regele Carol nu ezita să-i 
împărtăşească lucruri din viața lui par- 
ticulară, cu legătură istorică mai în- 
depărtată, dar pe care Maiorescu o 
intuia desigur, uşor. Așa de pildă, în- 
tenția lui Napoleon III de a-l însura pe 
prinț cu prințesa Murat. Apoi această 
exclamație a lui Bismark, la sugestia 
împăratului francez, ca Austria să păs- 
treze  Schleswig-Holsteinul :* Ah, ce 
idee ! Austria trebue să iasă cu totul 
afară din Germania şi să-şi mute punx- 
tul de gravitate spre răsărit“. 

Incă două gesturi de prietenie re- 
gească. Tot după o vizită la Sinaia, au- 
torul notează : „Regina foarte amabilă; 
stat de vorbă cu ea şi Livia şi d-ra Ro- 
malo, de la 2'/+, până la 4%/4. In acelaș 
timp ea picta. Mi-a spus: „Când am 
aflat de moartea socrului d-taie, am 
stăruit anume <a Livia să vină la mine. 
Avem împreună un timp trist și ea 
trebue să se liniştească și să se între- 
meze“ (pag. 302). 

Livia, fiica lui Maiorescu, la moartea 
bunicului, este invitată de regină, „să 
se liniștească și să se întremeze aici“. 
Aceleaş semnificaţii, într'o notă de Du- 
minică, 24 Octombrie 1886, ziua târ- 
nosirii, după reparație, a mânăstirii 
Curtea de Argeş : „După prânz, Clara, 
Livia şi eu, plimbându-ne pe jos spre 


pod, ne-am întâlnit cu Regele și Regina . 


în trăsura lor de gală, în urma lor mi- 
nistrul Radu Mihai, prefectul și mai 
multe trăsuri. Regele a spus să oprească 
trăsura și a vorbit cu noi, în plină 
stradă, câteva minute și ne-a invitat 
el însuşi la masă pentru astăzi. Cura- 
joasă distincție ostensibilă, Timp îgarte 
frumos“ (pag. 363). Desigur, admirăm 
deopotrivă distincția regelui şi cumpă- 
tarea interioară a cărturarului. 

Prin câteva cuvinte ni se deschide 
calea firească spre înţelegerea „olimpi- 
anului“. Maiorescu avea conștiința 
largă şi înaltă, despre om, ca atare. In 
numeroase locuri, citim în'emnări des- 
pre voinţa lui de a se „forma“ şi de a 
se impune prin calcul. Rațiunea rece îl 
fereşte totdeauna de a exagera. Propo- 
ziţia următoare s'ar părea enigmatică : 
„Sunt vindecat de greşeala tinereţii de 
a pune prea mult preţ pe opinia prie- 
tenilor în contra mea“. 

Autorul vrea să spue că, atunci când 
un prieten devotat ca Pogor, avea o 
opiniune alta decât a sa, lucrul nu 
prezenta gravitate, deoarece priele- 
nul era în contra, din neînțelegere. Cu 


Când răsleț saruncă 'n cale 
Și înprăjfoşind tot satul 
Fuge natul. 


în pădure îl aruncă 
Un alt vânt care-l ajunge, 
Ii împinge şi-l împunge 
Chiar îl mai goneşte încă 
De pe muncă. 


La pădure se împacă — 

Mult îi place să se frângt, 

Când pădurea stă să plângă, 

Câte-o aşchie, vre-o cracă — 
Doar să tacă 


Cum să tacă o pădure, 
Și pomii suferă prăpăd, 
Dacă ei simt chiar de nu văd, 
Pot să plângă, să înjure, 
Ori să'ndure ? 


Cum. ași vrea să vie viaţă. 
Să poţi sasculți și tu un: cânt, 
Să vie iarnă fără vânt 
Să s'aștearnă fără gheaţă, 
Albă față. 


E prea târziu pentru un vânt 
— Vânt care a fost tomnatice -- 
Coabe e dacă-i iernatic 
Când peste tot e alb și sfânt 
Și pe pământ, 
LEON SIMIONESCU 
Curioasă reminiscență din Coşbuc. Dzză 
persistaţi astfel, veţi reaiiza lucruri bune p?n- 
tru aibume de familie, citite de amatori oca- 
zicnali, cari nu adâncese mult poezia. 


POVESTE DE IARNĂ PENTRU FELICIA 


Salcâmii cerului au înflorit ca niște povești, 
Ca niște minuni pe care niciodată nu le 
întâlmești... 
Și-acum îngerii scutură florile peste lume 
Voind s'o îmbrace în dantelă şi spume... 


timupl, va înțelege, şi nu va mai fi 
contra. Sau că opiniunea potrivnică da- 
torită neputinței de a adânci prin pers- 
picacitate, nu trebue să strice o prietes- 
nie. Maiorescu este echilibrat. 

Răceala sa, despre care sa vorbit 
mereu, aparţinea autocontrolului : „L. 
Catargi a prezidat ; eu rece..., am cerut 
ca socoteala datoriilor să privească pe 
toți membrii clubului, care trebue să fie 
buni nu numai pentru votat, ci şi pen- 
tru plătit. A rămas așa“ (pag. 25). Con- 
sacințele faptei le măsura precis: „Fapta 
i-a constrâns să se adapteze la adevă- 
rata stare a lucrurilor“ (pag. 26). Dacă 
pe sine se supraveghează cu atenție, 
observă cu mult spirit greșelile de cal- 
cul, ale celorlalţi, chiar când e vorba 
de un Kogălniceanu : „..neabilă inter- 
pelare a lui Kogălniceanu...“ (pag. 36). 
Iată ideia netă a poiiteţii pozitive: „Eu 
liniștit, rece, impunând efect prin po- 
litețe“ (p. 10). Pe sine se controlea- 
ză necontenit şi își impune felul 
de a se purta după împrejurări: 
„Insă voiu sta mai retras“ (pag. 43). 
Iși face educația morală: „...eu pu- 
ţin cam lânced... trebue să mă întăresc“ 
(pag. 44). Iată-l încolțit şi apărându-se 
prin sentimentul limpede al valorii sale: 
„Multă vorbăriei a așa zisei societăți în 
contra conferinţei mele despre magne- 
tismul animal. Eu, în primul moment, 
apăsat de asta, în curâna însă, ridicân- 
du-mă în contra, curajos şi cu conştiin- 
ţa de mine însumi“ (pag. 58). Un exem- 
plu de ordonare a vieţii prin rațiune, 
ni-l dă concisa descripție a unei șe- 
dinţe în parlamentul englez, la care 
a asistat: „Am văzut pe Gladsone în 
House Commons. Tocmai vorbea minis- 
trul de războiu. Totui măreț. Camera 
însăşi făcea impresia unei practice sim- 
plități şi adaptări la obiect, fără nici o 
teatralitate“ (pag. 88). „Adaptarea la 
obiect“ o remarcă, firește, ca o exigen- 
ță superioară a inteligențţii. Tot un 
obiect la care să se adapteze, este și ac- 
țiunea, cu legile ei de eficienţă: „Să 
lupt în viitoarele alegeri. Cine se ab- 
ţine, abdică“ (pag. 120), Grija de a „se 
forma“ o manifestă uneori și în cazuri 
protocolare: „Toţi în cilindru, cu re 
dingotă (eu, nu prea convenabil, cu pă- 
lărie rotundă și cu jachetă neagră. De 
ținut minte pentru altă dată).“ (pag. 
250). Minunat exercițiu de voinţă, de 
necurmată autoinstrucție. Din planul 
moral al conştiinţei de sine, Maiorescu 
se. ridică uşor în planul mai adânc al 
cugetării, şi, dacă spectacolul unui om 
educat care se supraveghează, ni se 
pare normal, acela al unui cărturar care 
cugetă, este. instructiv. Maiorescu își 
măsoară timpul şi după cugetare. In 
programul său zilnic îşi rezervă vreme 
şi pentru a se gândi la tot ce-i preocupă 
intelectul. Câte odată e mulțumit de 
rezultațul meditaţiunii, aiteori nu. Scri- 
sul său și conferințele îşi datorează ca- 
litatea faptului de a fi fost gândite, di- 
nainte, punct cu punct: „Și, în aceste 
împrejurări, nici măcar o oră timp să 
cuget la conferența mea dela Iași“. (pag. 
35). Cititul nu se confundă cu gândirea: 
„apoi 1 de oră citit Taine, (De Vin- 
telligence), și !4 de oră meditat asupra 
conferinței mele de la Iaşi şi schiţat 
canavaua ei“. (pag. 37). Gândirea este 
o îndeletnicire de a cărei zădărnicire, 
suferă : „...am iarăşi febră, sunt cu to- 
tul deprimat... incapabil de a gândi. 
(pag. 38). Iată şi o explicaţie a faimoasei 
limpezimi maioresciene : „Dar am citit 
şi am cugetat atât de mult asupra tizio- 





Florile astea care vin. de atât de sus, 
Au crescut sub mângâerile lui Isus... 
Și poate îngerii le-au mirosit în fiecare 
dimineață 
După ce se spălau — în marea laptelui și pe 
aţă... 


Acum, uite-le, au pornit pe aripi de vânt 
Ca un dar al cerului pentru pământ, 
Pentru îoți oamenii și pentru tine... j 
Numai pentru mine, nu!.., pentru mine ?... 


Ție îţi lucesc în păr ca niște diamante, 

Iar haina ţi-au schimbat-o 'm nestemate... 

Pentru mine, de ieri, de când au început să 
cadă, 

Nu a căzut nici-o floare... Numai zăpadă... 


Pe mine nici cerul nu vrea să mă vadă! 
Prea mi-a fost viața numai renunțări și 
tăgadă... 


1938. Ion Gh. Preda 


DIN SBUCIUM 


Pulguiri domoale cu cerul peste vis — 
Cum înfloriră iarăși, iarăși lin poteci, 
Zori nedepănate, destramă bun ca:s 

Și pentru cine-acum ponoarele să treci?... 


La ceasuri mult târzii doiniră 'mmuguriri, 
Iar împrejur pustiu — cu orice clipă grea: 
Nu guas de bunică, un cântec de-adumbriri 
Tristeţii, singurătăţii; rup liniștea. 


Vwesc ursite că pentru vârfuri pasul, 
Indoelnic — la orice copac popas?... 

Dar cun gând vom răsfoi întreg Atlasul, 
O zi, trecută floare la iconostas! 

— Oare cine la ani puţini spunea?... 
Doamne, ji-va bunătatea Ta — R 
Ștergând urmele-mi de priuiindenea! 


Zilnic se raade'n mine câtun os, 


logiei şi psihologiei, încât gândurile se 
încheagă îndată în cristale și din starea 
latentă se rotunjesc spre o expunere“ 
(pag. 39). Gândirea creşte, ca şi sănăta- 
tea : „Numai să mă fac odată bine, și 
voiu putea atunci și să gândesc mai 
proaspăt“. (pag. 40). Despre tehnica 
gândirii, ne dă o informaţie ce rămâne 
să fie explicată : „..în această Vineri, 
dela. ora 8 dimineața până la 1! am 
cugetat, necurmat, în felul meu, în zig- 
zag, la aceeace aveam de vorbit... (pag. 
135). Ce va fi înțeles prin acest „în 
felul meu, în zig-zag“ ? 

Lucrul foarte normal este ca o per- 
sonalitate în necontenită efervescenţă 
a voinţii și a gândirii să întervie în mo- 
dul de a trăi al semenilor, şi să-i îndru- 
meze, indicând normele, şi criticând e- 
rorile. Origina criticismului şi a teoriei 
culturii se află deci în temperamentul 
mereu însuflețit al cărturarului, care, 
pe măsură ce se desvoltă pe sine, simte 
nevoia să îndemne și pe alţii să se des- 
volte. Deseori, în jurnal, îşi dă în vi: 
leag, natura sa de stimulator. După o 
vizită la George Duca, tatăl lui [. G. 
Duca, notează : „El mi-a povestit multe 
anecdote depre Cuza și altele; bun mi- 
mic. Eu stăruit, la dânsul şi la soţia lui, 
nă-cută Conta, să scrie memorii“. (pag. 
18). 

Gradul în care Maiorescu ştia să sti- 
muleze la muncă intelectuală sau la ac- 
tivitate morală pe alții, îl destăinue o 


glumă a lui Urechia, care, în gustul 
ei baroc, adânceşte problema im- 
portantă a personalităţii: „Toast al 


lui Urechia pentru mine (de care, zice 
el, e aşa de amurezat, cu toată opoziţia 
mea, încât, de ar fi femeie, ar fi încă 
de mult gravidă de mine)“ (pag. 12). 
Demn de reținut este simțământul în- 
suși al lui Maiorescu despre „influen- 
ţa“ sa. Având rădăcini spontane în bo- 
gata sa înzestrare, acest „magnetism a- 
nimal“, îl transformă în voinţă conști- 


S/ nisa 


entă, recunoscându-și sieşi că voiește 
să influențeze mai ales tineretul, şi bu- 
curându-se când vede că intenţiile i se 
realizează : „Eu însu-mi aşi vrea... să 
mă întorc la locul de profesor la Uni- 
versitate, la București. Influenţa asupra 
tinerimei studioase îmi pare mereu 
foarte importantă (pag. 249). In directă 
înrudire cu acțiunea sa profesorală, 
se află aceea de critic, manifestată 
oral în societatea pe care o frecventa 
și unde se citeau cărţi sau se comentau 
opere de artă. Intervenea prompt, cu 
caracterizări puternice, definitive, care 
lipseau din critica academică, publicată 
în „Convorbiri“. Astfel, traducerea lui 
Dante, de către N. Gane, o declară „fără 
animus“. O seară la „Junimea“, când 
„Eminescu lipsea“, se petrece „extrem 
de plicticos“ (p. 49). Lectura cărții lui 
H. Spencer: ,„,„Premiers Principes', oca- 
zionează o aspră judecată: „Obositor, 
descurajator, Ce vorbărie despre lu- 
cruri banale ! Astea le-a spus de mult 
Herbart, mai bine în parte și Hume şi 
chiar Kant. Chiar eu, în mica, nematu- 
ra mea carte germană de la 1864“ (pag. 
112). In aceeaș lucrare descoperă şi lu- 
cruri bune pe care le remarcă în ter- 
meni ştiuţi din „Critice“, „Apoi toți 
împreună, cu Anette, citit mai departe 
Premiers Principes“, a lui Herbert 
Spencer: sfârșitul capitolului „relativi- 
te de toute connaizsance“ și capitolul al 
cincelea „reconciliation“ sânt splendid 
sorise. Am fost toți înălțați“ (pag. 114). 
Un cadru de familie susținut de uma- 
nismul maiorescian, opera de artă dă 
prilej de înălțare a sufletului. Acelaş 
Specer devine însă, curând : „...difuz şi, 
din cauză că se ține numai în abstrac- 
țiuni, superficial şi superfiuu... (pag. 
123). Maiorescu mărturiseşte apoi pre- 
ferința gândirii sale : „Ce seacă şi con- 
stând numai din sarbede abstracții de- 
vine, zău, filozofia, îndată ce vrea să 
fie pozitivistă, și pierde fantasticul dar 
profund necesarul farmec al metafizi- 
cei transcendentale“. (pag. 127). Ne o- 
prim la această extrem de prețioasă 
confesie filosofică, de unde vom conti- 
nua în numărul viitor. 

CONSTANTIN FÂNTÂNERU 

(Va urma) 





Pentru ochii tăi frumoși și zâmbetul-minune, 
Am rătăcit și sufăr... şi râd de mine zorii, 

lar când mi-e dor de tine, doar coardele viorii 
Mai gânguresc sonata : „Când soarele apune...“ 


Mi-e inima o rană ce plânge făr' să spună 
De câte ori din drumu-i a vrut să se oprească, 
Și iureșul mă fură cum norii de furtună 
Alungă îunigeii pe horbota cerească. 


Şi-aseară tu, cu lacrimi, râdeai de gluma lor, 
De jocul de paiaţe în scena larg deschisă, 

Şi nu știai că-alături fără de vreun decor, 

Se depăna durerea-mi pe-o arie neserisă..., 


Şi ochii tăi de înger, cu scânteeri în noapte, 

Urzeau dulci mreji albastre în leagănul de gene, 

lar gura ta, ispită cu alintări în șoapte, 

Rostesc duios romanţa : „Pe drumuri moldovene...“ 


Asculţ și-acum povestea cu floarea de sânziana, 
Şi nu pricep cum bruma cu lacrimile ei, 
Alintă și adoarme blând florile-cercei 

Și-a doua zi 'n grădină plângi singură-Adriana... 


21 Ianuarie 1940 


- Corespondenţa noastră 


Zilnic dureri în limbă se cos; 
O, Vecine — smulge-mi sujlet secetos! 


Unde mai sunt vorbele de atunci?.. 
Doamne, fi-va ofrandă la munci, 
Inger de veghe, nu inima-mi mănânci? 


Trec iarăși prin faţa ochilor cruci, 
Jar glasul cu ele nu mi-l duci? 
O, Vecine — 'n gânduri, morman de năluci.. 


Cen depărtat glas de bunic'aud! 
Doamne, fi-va mai mult ochiul ud — 
Nu mă voiu vedea sburând peste agud? 


O, Vecine — și Doamne, mu uita: 
In grabnicao'mpărăție-a Ta, 
Păzatua suflet, nu mi-l căuta!... 


Traian Popescu-Cobia 
NOROCUL 


Il. 
S'u stins în vatră 
focul, 
Șun colț tremător 
Astupă plângător 
norocul. 
II. 
Negrul cerului 
s'a stins 
Şi poarta se deschide 
lar umbrele-i livide 
s'au încins 
. III, 
În firea care 
creşte 
Purtat de șerbii zilei 
Spre lumile safirei, 


sosește 


Constantin COJAN 





IV. 


încoronat de 
focul 
Ce lumea o învie, 
Ş'aprinde în pustie 
Norocul. 


„DEMION CHIRUȘ 
RUGĂ PENTRU PĂDURE 


Cascadelor line, vreau să aud zgomotul acela 
mare, 

Asurzitor, ca să-mi imite furtuna pe mare, 

Sufletu-mi beat de atâta jreamăt 

Să jie străbătut de-un fior şi de-un geamăt. 


Ciuperci și buruieni ce-mi ieşiţi în cale cu 
(miile, 
Să nu vă surprindă, am chemat toate stihiile 
Și voi, brazilor cuminţi, compuneţi o simfonie 
Pe care s'o cântaţi când o să intru în agonie. 


Voi stelelor să fiți liniștite, și tu — lună, 
Palid, o să vă îngân „noapte bună“ 

Și-o să vă las toporul și dalta, 

Se va auzi o detunătură, și încă una, şi alte 


FLORIN LUCESCU 
POETUL 


Poet bătrân cu plete, hărțuit 

De gânduri triste ploi și umilinți 

Te porţi prin vânt şi cauţi suferinți 
De Prometeu, cu pismă 'mlănţuil. . 


Te-ai înfrățit cu glodul nu cu glia, 
Şi urci voit sub gene uri mărunte. 
Dece ferești şi duci mâna la frunte, 
Câna făr să vrei ţi s'a deschis tăria? 


La fel orbești şi fugi în visuri sure, 

Când un imberb trufaș, purtând în piept avere 
De soare alb, urmează, prin stânci aurifere, 
Incandescenta trenă a poeziei pure. 


TEODOR CAZABAN 


mm 17 Febroarie. 1940 
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Oltenească' Paco si Pedro 


— Du bist ein Ubermensch... 
Mărinică Chilibunu nu se îngâmifa. Ce 
atâta laudă? Parcă făcuse cine ştie ce 
mare ispravă! Atâta doar :. fiindcă as- 
censorul era „defect“, iar el grăbit, o 
înșfăcase ca pe un snop de lurat și a- 
poi, cu ea în braţe, purnise de scări în 
sus, „iut, iut“, ogăreşte, cinci etaje, 
până'n camera fetei. Și acolo, o iubise 
ca la ei în lunca Motrului, haiduceşte. 
— O, deine Heldischekraft! Sie 
gleicht dich mit Siegfried un Tristan... 
Mărinică îşi zâmbi sieși. Ce era pen- 








pr 


it, 


i: 
ve i 


tru el vrăbetele ăsta de fată, pentru el, 
care dela șaisprezece ani ridica în dinţi 
sacul de cinci bănicioare pline ? 

— Die Liebe herscht uber alles... Sie 
rufie dich aus deinem Lande bis zu 


+ 


Mir... 

Mărinică Chilibunu deveni gânditor. 
Stai. Alta era „togma“ lui. Nu pentru 
dragoste se găsea el în Berlin, şi nu ca 
să-şi încerce puterile, goiise taică-său, 
popa Lisandru din Cernaia, un pătul 
de porumb. 

— Bepreifst du, dass sie die ganze 
Philosophie Uberschreitet... 

Mărinică găsi prilejul potrivit să co- 
tească  binișor, can mejdină străină. 
Stia, a dracului Nemţoaica, filosofie de 
speriat ! 

— Sollen wir nicht lieber iber 
Nietzsche sprechen ?... Bist du der Kă- 
the ihre» Meinung ?... 


de VICTOR PAPILIAN 


— Lass gehen Nietzsche und Kăthe... 

Mărinică- nu era de aceeaşi părere. 
Deşi urma arheologia, din Nietzsche 
avea să dea examen, iar prietena «ei, 
Kăthe, era o grozăvenie la istoria ar- 
telor. Socoteală de Oltean cu douăzeci 
și patru de măsele în gură: el cu dra- 
gostea, fetele cu știința. Schimb pe 
cinste. 

— Lass deine Gedanken nicht weg 
laufen... 

Şi fiindcă-i simțea gândul fum 
străin, fata sări din pat şi, până să se 
desmeticească el, ea fu la pateton. 

— Eine Uberrauschung... eine Uber- 
rauschung... 

Lui nu-i ardea de muzică, de joc și 
de petrecere, Voia să aibă ce trece în 
catastif, la partida „profit“. Dar deo- 
dată nccazul lui se domoli, ca şi cum 
i-ar fi pus pe piept o cataplasmă de 
mătaiu. Piaca începu să-i zică o doină, 
o doină oltenească. Inima parcar fi 
tost strânsă în legături de  curmeiu, 
aşa se slobozea acum şi după opaițul 
minţii “se ridicau numai site, sițe,,, 

Se vede acasă, când pâcla diminsții 
se înălțţa.de pe Motru şi soarele, ca un 
plisc de aur, ciocăne în zări scorbura 
norilor. Trăsurica e gata de plecare. El 
aude acum sfârlele de apă ale râului, 
iar pe nări îi adie miresme de alune 
verzi şi măcieși înfloriţi. Iată pe tată- 
său, popa Lisandru, rezemat într'o 
mătură de nuiele, întunecând cu pri- 
virea lui de porumbe coapte, pătulul 
gol. Și toată curtea e plină de coteo- 
dăcitul orăteniilor. Dar preoteasa le-a 
uitat dorul. Răstignită cu mânile de 
streașina cuniei, ea se sbate ca'n jugul 
lui Tudor. 

— Firar alimănit, muică, viforul 
străin... că se'ncherbă în tine şi mie-mi 
urzică sufletul şi-mi secă sângele... 

Măirinică, bumbacu şi mătasea su- 
fletului meu... mă desgolişi de toată 
„frumiuşața“ şi mă lăsaşi. numai oase 
uscate... 

Mărinică, iconiţă... Cine-o să-ţi în- 
chine tața obrazului ?...  Cine-o să-ţi 
sărute moalele capului ?... Cine-o să-ți 
soarbă tămâia ochilor?... 

Muică, muică... de ce plecaşi şi mă 
lăsași singură ca moartea?... 


lanuurie 1940, Cluj 





*) Din volumul „Schițe și Epigrame“. 





Vorbe in vânt 


(Urmare din pag. I-a, 


ce prin rezonament ar prefera un rău 
pe care îl cunoaşte, unui rău pe care 
nu-l cunoaşte. 


Imi fac nopțile de vară 
mândrul suflet de ocară. 
Plânge-l! 


Sânge mătrăgună, 
volbură nebună, 
gândul meu de țeastă, 
sufletul de coastă, 


Strânge-l! 


Adieri de patimi tremură prin noapte; 
Demcenii le-adură, le prefac în şoapte. 
Ochi de cucuvue. Ureche ciulită. 
Infrânate pufte pe drum de îgriită. 


Uşă încuiată a paradisului, 

nu-ţi stă de strajă patima visului! 
E deschisă, mai cuminte, 

pourta iadului fierbinte, 


de-mi fac nopțile de vară 
gândurile de ocară. 


DOI ANI MAI TÂRZIU. RĂSPUNS 
UNEI NECUNOSCUTE 


Prin alei îmbălsămate 
— crini şi trandafiri — 
câte suflete furate, 
câte școapte înseilate 
într'a nopţii firi. 


In vâltoarea cea fierbinte 
câte m'au iubit? 

Pe cărări, printre morminte, 
toate au fost jurăminte 

și multe au minţit. 


Le-am iubit totuși pe toate, 
cum să-mi amintesc 
de-i frumoasa doamnă poate 
sau fetița ruptă'n coate. 
Nu ie mai iubesc. 
o. 
UN AN MAI TÂRZIU 


De fapt, nu iubisem pe nici una, A- 
cum abia iubesc. 
L 
Iubesc. 
e 


Intâi am crezut că nu mai este în 
lume decât Ea și Eu. Pe urmă am vă- 
zut că n'a fost decât Ea. Eu am dat tot, 
am jertfit tot... i 


E, de necrezut cât de mult, cât de 
total pot dispare în dragoste. E ca un 
fel de preiudiu al Morţii. 

e 
DUPĂ ȘASE LUNI 


Inima mea frântă 
o ascult cum cântă! 


Ce îndemn îispititor: 
Prin pustiuri neumblate 
să colind rătăcitor 
în tăceri îmaculate. 
In pas de cămilă 

mort şi totuşi viu — 
a traiului silă 

s'o duc în pustiu, 
Suflet despoiat, 

noroc de nebun, 
„în pas cadențat, 

bătut de .simun, 


picurând bizarul vremilor trecute, 
duce-mi-uși aleanul unei vieţi pierdute, 
Srmulbere-se 'n-urmă zile de risip. 
piară jără urme în zări de nisip 
amintirea celor ce i-am cunoscut 

şi îcoana celei care nu m'a vrut. 


C. GANE 


- Poveste spaniolă — 


Povestea asta, pentru unii, e poate 
de necrezuţ. Asta nu înseamnă, însă, 
că nu e adevărată. 

In Spania — pentrucă acolo sa în- 
tâmplat, o ştiu toți copiii de pe stradă. 
Dar, pentrucă, probabil, nimănui nu 
i-ar trece prin gând să se ducă să-i în- 
trebe pe acești copii de pe stradă, ră- 
mâne so reconstituim noi în câteva 
cuvinte. 

E vorba despre unii Paco și Pedro, 
dintr'un oraş de pe malul Guadalqui- 
virului. Doi juni celibatari, mai mult 
celibatari decât juni. Aceşti Paco şi 
Pedro împlineau, pe când începe po- 
vestea, cel dintâi patruzeci și opt de 
ani, cel de al doilea cincizeci. 

Povestea începe aşa de târziu, pen- 
trucă până la această vârstă viaţa lor 
era fără poveste, cum e deobicei viaţa 
a cel puțin trei sferturi din omenire. 

Paco şi Pedro erau frați și erau no- 
bili. Nobili cu blazon pe frontispiciul 
casei, pe inelul:de pe deget, pe rufărie 
chiar şi pe aproape toate obiectele ce-i 
înconjurau. Fără astea chiar, Paco și 
Pedro tot nobili ar fi fost. Fiindcă pur- 
tau noblețea pe chip, în mișcări, în 
mâinile cu degete lungi şi albe, ca de 
femee. Tot ce făceau ei purta ampren- 
ta acestei nobleţi. Deși, pe de altă par- 
te, ceeace făceau nu era prea mare iu- 
cru. Paco făcea pictură, iar Pedro îl 
privea cum pictează, Paco făcea pic- 
tură pentru propria lui plăcere, fără 
să-i aducă vreun venit, iar Pedro îl 
privea pe Paco pictând tat pentru pro- 
pria lui plăcere, lucru ce, cu atât mai 
vârtos, nu poate aduce nici un venit. 

Și, pentrucă atât Paco cât şi Pedro 
trebuiau să trăiască, după părerea lor 
cel puţin, îi întreținea o foarte onora- 
bilă și bătrână doamnă, bunica lor, care 
nici ea la rândul ei nu fâcuse alt mare 
lucru decât acela de a-l fi născut pe 
tatăl lui Paco și Pedro și altul, mai 
rentabil, de a se fi căsătorit cu un domn 
foarte bogat care la un moment dat 








In general, toate lucrurile până la 
un moment dat, par a se fi întâmplat 


în voia lui Dumnezeu, după care, în 
multe forme, oamenii se nasc, trăesc şi 
mor pe pământ, unde au loc toţi. 

Paco şi Pedro deci, trăiau de jumă- 
tate de secol, curaţi în ființa lor cum 
fuseseră în zilele dintâi ale copilăriei. 
Mâncau bine, dormeau bine, se plim- 
bau prin parcul castelului spre fundul 
lui, unde era un lac părăginit cu nu- 
feri și cu broaște. Paco spunea „Uite o 
broască“. Iar Pedro îi răspundea : „Vai, 
ce interesant“. Sau spunea Paco: „E 
cam răcoare“. lar Pedro îi răspundea 
„Ar trebui să intrăm în casă“. 

La lucrurile lumii, ale acelei lumi din 
afară de grilajul parcului, nu se prea 
gândeau. Nici cărțile prin care ciudata 
asta lume îşi strigă de mii de ani des- 
nădejdea, nu veniseră să le turbure 
seninătatea. Nu se însuraseră fiindcă 
nu-și puseseră problema asta niciodată. 
Bine înţeles nici la dragoste nu se gân- 





Scrisoare pentru fala din grădinile albe 


Fată născută'n grădinile albe, cu obraji de argint 
in greerii vorbelor luminile nu mai ţi le-alint 

și cu prapurii serii, mâinile însângerate, îmi şterg, 
Sunt un Pilat de printre trestiile amintirii, merg | 


rezimat în bastonul gândului, domol, ca un șarpe ? 
: Furtunile de pe coclauri în trestii sunt harpe 
ce'ntoarse în apele limpezi, macat de isvoare ţesut, 
“pentru tine fata din grădinile albe-au crescut. 


Ingerii dacă se coboară lângă tine cântă-le, minte-i. 
Fagurii cărnii răstigniţi peste florile dulci, de tei 

și 'mărgelele cu care-ai împodobit visul şi apusul aprins 
sunț.zesrea ta ; prin ele m'ai iubit, m'ai învins, 


Fata privirilor luminate, dă-mi albumul anilor violeţi, 
nită rugăciunile, întinae-mi mâinile = frumoase dimineţi — 
ca să le sărut în (beţia livezilor necunoscute. 

Frânge lotcile visului, dărâmă castelelencepute. 


Fata din grădinile albe, călimăriie cu venin varsă-le'n vânt. 
Mi-am- frământat serile 'cu vin înăcrit și pământ, 

şi peste zilele de eri, de atunci, aruncă petrolul urii 

să ardă amintirile ca'n flăcările neistovite ale băuturii. 


_ 


"CONST. ENE 


diseră altfel] decât dând din umeri. Li 
se părea îndepărtată şi se simțeau adă- 
postiţi de ea, ca de bolile din colonii 
de care auziseră, lepra, frigurile gal- 
bene şi alte orori. 

Paco şi Pedro nu doreau nimic din 
ceeace nu aveau. Florile înfloreau în 
ficare primăvară, când înverzea și 
parcul, apoi se vestejeau ca să înflo- 
rească iar. Și viaţa trecea pentrucă, de 
totdeauna, viața era făcută să treacă. 
Paco picta, fiindcă n'avea altceva de fă- 
cut, mereu acelaş parc trecând prin 
culoarea anotimpurilor, iar Pedro îl ad- 
mira fiindcă nici el n'avea altceva de 
tăcut. 

Până într'o zi. 

Era o dimineaţă de Mai. Toată noap- 
tea pisicile şi junii îndrăgostiți făcuse- 
ră serenade. Paca şi Pedro, bineînţeles, 
nu sufereau de insomnii. Rumeni şi 
proaspeţi, cu soarele în creştetele che- 
le, Paco și Pedro au ieşit dis de dimi- 
neaţă în grădină să picteze lacul cu 
broaşte la răsăritul soarelui. Paco făcu- 
se aproape tot cerul, cu nişte nouraşi 
albi ca niște perne pentru îngeri, când 
fratele lui îl bătu pe umeri: „Uite Pa- 
co, ce interesant“. Paco își cobori ochii 
dela cer în direcţia în care îi arăta Pe- 
dro lucrul acela interesant şi văzu, plin 
de uimire, aproape de ci, dincolo de 
grilaj, silueta unei fete îmbrăcată toa- 
tă în roșu, pe care soarele căzând din 
Plin o aprindea ca pe o flacără. Fata 
sta privindu-i şi le făcea niște semne 
cu braţele, lor, sau poate se alinta sin- 
gură. „Parcă-i o pisicuţă care se spală“ 
zâmbi Pedro înduioșat dinir'odată. Fa- 
ta, care lor li se păru foarte tânără și 
frumoasă, îşi ridică de data asta un 
singur braț spre cap, o clipă mai târ- 
ziu un trandafir roşu zbură peste gri- 
laj izbindu-se de pânza lui Paco. 

Fraţii se plecară amândoi deodată 
să-l culeagă, şi o tăcură cu atâta des- 
toinicie, incât n'a mai rămas din el mai 
mult decât dintr'o gâscă pe care se nă- 
pustese două vulpi. Fiscare însă îşi 
viri în buzunar prada lui. lar Paco in 
dimineaţa aceea na mai avut chei să 
picteze şi nici Pedro să-l privească. 

Prin bătrâna servitoare, afiară amân- 
doi, după vreo câteva zise, numele te- 
tei. Şi tot prin bătrâna servitoare li 
se mijloci tiecărui câte o întâlnire. 
T'oate as.ea în cea mai mare taină, Llără 
să ştie nimic unul de celălalt. 

Yata avea șaisprezece ani şi o chema 
Andaluza. Gracinarul de lângă castel 
era tatăl ei, iar logodnicul ei era un 
tânăr ghitarist care avea chiar o oare- 
care tamă pentru improvizaţiile lui 
poeiice pe care le acon.pania cu ghi- 
tara. 

intâinirea lui Paco și a lui Pedro a- 
poi, cu tânăra Andaluza, se peirecu 
cam în acelaş tei. kata le spuse pe 
rând, cu cel mai gingaş surâs: „Nu pot 
iubi decât un arust care să-m. cânte 
frumuseţea“. 

In urma acestei sentințe, viața lui 
Paco şi a lui Pedro se schimbă cu î0- 
tul. Indrăgostiţi pentru intaia dată, a- 
mândoi, se suspeciau reciproc, din ce 
în ce mai posaci. 

Ferindu-se ge ratele lui, Pedro se 
închidea zile întreg în bibiioteca în 
care până atunci nu intrase cu anii. Pe 
zi ce trecea, pratul de pe scaune şi de 
pe ratturi, era şters de haineie și mâi- 
nile lui Pedro. kână câna cărţile și mo- 
bilele deveniră chiar strălucitoare. Pe- 
dro, acolo, scria nenumarate scrisori, 
pe care bătrâna servitoare i le ducea 


senioritei Andaluza. Deşi scrisorile lui 
Pedro nu primeau niciodată răspuns, 
acesta se consola mereu  spunânau-și: 
Am să scriu una mai bună. 

Paco, în schimb, se cuflundă mai a- 
dânc îri pictură. Stătea dimineţi intregi 
lângă griiagui la care taia apăruse Lu- 
tâia dată, pictând iar şi iar acelaș lac 
sub diferite aspecte. l.ucru ce, deseori 
îi era răsplătit prin câte o floare arun- 
cată peste grilaj, mereu alta, după a- 
notimp. Cu timpul, lui Paco dragostea 
lui i se pă:ea împlinită. Era o dragoste 
de basme, pecetiuită de mister. Un 
mister care se va desiega în ziua cea 
mare, aceeaşi pe care o aştepta, fără să 
ştie Paco — şi bietul Pearo chinuindu- 
se să compună în umbra bibliotecii. 

Au așteptat astfel zece ani. Intre 
timp seniorita Andaluza se măritase și 
avea chiar un copil, care semâna leit cu 
tatăl lui, ghitaristul. 

Ziua cea mare, veni pentru amân- 
do: cam în acelaş timp. Era tot o di- 
mineaţă de Mai. Tot după ov noapte 
străbătută de miorlăitul. pisicilor și a- 
cordurile mandolinelor. Paco şi Pedro 
care sufereau de multă vreme de in- 
somnii, avură timp să-și spună tiecare 
în singurătate, cei dintâi: „Simt că 
mâine misterul va fi deslegat. Am pic- 
tat lacul sub ultima formă în care mai 
putea fi pictat, ieri dimineață“. Pedro, 
la rândul lui îşi spusa: „eri am scris ul- 
tima scrisoare pe care aş mai fi putut. 
so scriu. Am spus tot. Mâine va sosi 
ziua cea mare, Q simt“. | 

Și presimțirea lor se împlini. 


de ANIŞOARA ODEANU 


A doua zi dimineaţa, Paco merse 
pentru întâia dată pe malul lacului 
fără șevalet. Nu aşteptă mult timp și 
Andaiuza apăru într'o rochie tot atât 
de roşie ca în întâia zi. Sprinten ca 
niciodată, Paco fu în câţiva paşi din- 
colo de grilij, în faţa ei. După zece ani, 
u vedea întâia dată de aproape. Eva ea, 
dragostea lui, stăpâna lui, dar vai, 
parcă nu mai era ea. Era atât de gra- 
să, doamne, şi avea chiar o umbră de 
mustață pe care Paco nici în teie mai 
otrăvite vise nu i-ar fi bănuit-o. Totuşi 





aceasta era femeia vieții lui, oricum 
i-o dădea Dumnezeu, se gândi. Și în- 
tinse braţele, îngânând singurul cu- 
vânt care-i venea în minte: „Misterul“. 
Andaluza, speriată de acest bătrân de 
care tot orașul ştia că e nebun, ca şi 
fratele lui dealtiel. se dădu la o parte 
şi ridicându-şi fustele ca să nu se îm- 
piedece, dispăru întrun foșnet. de 
stambă scrobită. 

Departe, lângă casă, vo aştepta însă 
altă surpriză. vedro, nebunul celălalt 
îi aținea calea. Nici ţipenie de vom în 
jur. Andaluza, abea scăpată dintr'o 
spaimă, fu de data asta gata să leşine. 

Atunci se petrecură foarte multe lu- 
cruri, pe care nu mai stăm să le lămu- 
rim. Lui Pedro nu i se păru atât de u- 
rîtă, liindcă el n'o veuea cu ochi de 
pictor ca Paco. Dar văzând-o în iaţa 
lui, cât un munte, și vic, tremurând și 
privindu-l cu ochi. holbati da groază, 
simţi că se slârșeșie ceva în el. Pen- 
tru întâia dată nu mai înţelegea de ce 
timp de zece ani, scrisase atâtea niii de 
pagini pentru «a, Nu mai înțelegea ce 
durise, ce îi cerea și ce insemna „ziua 
mare” pe Care o visase atât. Se simţea, 
cu adevărat, foarte stingherit, tașă de 
biata iemee care crezuse în cuvintele 
lui. Nu putu decât să spună: „lartă-mă, 
Andaluza':, Aceasta, nu găsi în ea alt 
cuvânt decât un „Mulţumesc“ de care 
nici ea nu ştia ce vrea să însemne. Și, 
spre marea ei bucurie, îl văzu pe Pedro 
depărtându-se cu paşi repezi spre 
castel. 

După aceea, câtva timp, fraţii nu mai 
făcură absolut nimic. 'ânjeau din zi 
în zi mai tău până când, într'o noapte 
Pedro dispăru. A doua zi îi gâsiră cor- 
pul în lacul cu broaște, încurcat prin- 
tre nuteri. Abia întors dela inmormân- 
tare, Paco trecu şi el în lumea ce:or 
senini deapururi, înghiţinadu-şi cu.oriie. 

X* 


In urma lor însă rămase ceva ce tot- 
deauna se piăiește mai scump decât 
orice, fiinacă se plăiește cu viața în- 
săși, dar ce, pentru un asemenea preț, 
nu se clădeşie în viaţă şi în ce.e lre- 
cătoare, ci in veșnicie: opera lor. Seri- 
sorile desnădăjduite ale lui Pedro şi 
cele o mie de fețe ale lacului pictat de 
Paco, fură considerate aaevărate capo 
a'opere. Sute şi sute de ani, oameiuli 
aveau să viseze cu ochii aţintiţi asu- 
pra lor. 

Asilel se petrecu şi termină această 
poveste a lui Paco şi Pedro, pe care co- 
piii de pe stradă o r.umesc „Povestea 
celor doi nebuni“. Domnişoarele cred 
că e o poveste de dragoste, mulţi o gă- 
sesc plicticoasă şi neinteresantă. 

Căreia însă, drept siârșit i sar putea 
adăoga aceste rânduri scrise de un co- 
mentator: anonim, pe marginea une) 


reviste în care a apărut: „Adică din asta 
eu înțeleg că dacă aceşti oameni pe 
nume Paco şi Îrati-său Pedro ar fi 
fost mai şmecheri, toate acestea de mai 
sus nu se întâmplau. Dar eu înțeleg că 
lor nu le era de dragoste ci aveau pe 
dracu în ei, care drac i-a lăcut să-şi 
piardă viaţa ca să rămână ce au pictat 
și au scris. Asta nu știu pentru ce, dar 
ştiu că eu unui m'aş fi făcut aşa“, 


“Semnătura: Indescifrabilă. 
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Charles Baudelaire, poetul păcatelor Cronica 


Carolina Aupick, născută  Archim- 
baut, fosta d-nă Baudelaire, se ridică 
nu fără o vădită emoție din fotoliu şi 
semnă actul pe care i-l întinse d-nul 
Ancelle magistrat emerit, om de suflet 
și de acum înainte curator al averii 
personale al lui Charles. unicul ei fiu 
din prima căsătorie. _ 

O făcu aceasta nu atât la stăruința 
lui Aupick, bărbat delicat și care o res= 
pecta, ci fiindcă purtarea lui Char:es și 
desele lui cereri de bani o ingrijorau. 
Suma de șaptezeci şi cinci de mii de 
franci cari i se cuvenea băiatului nu-i 
putea fi refuzată, dar nici încredințată 
personal fiindcă, afară de cei 23 de ani, 
Char.es mai avea și alte slăbiciuni pe 
care atât ea cât şi Aupick i le cunoș- 
teau. 

Bărbatul risipi câteva vorbe de în- 
curajare pentru Carolina, pe care o 
simțea abătută, mulțumi d-lui Ancelle 
şi îl conduse politicos pânăn  vesti- 
bul după ce mai întâiu îl rugă să fie 
foarte binevoitor cu Charles şi să-i ser- 
vească regulat la douăzeci ale lunii 
mia de franci hotărită de consiliu. Re 
întors în cameră se apropie de nevas- 
tă-sa, o cuprinse de umeri și-i spuse: 
totul va fi bin de azi înainte, Caro- 
lina. Aupick nu era un bărbat rău, dim- 
potrivă, dar mi itar fiind (îmbrăcase de 
cinci ani unifo: ma de general) şi om de 
realități nu întelegea pasiunile desor- 
donate ale lui Charles, nopţile lui pier- 
dute, ochii lui vineţi, puţină disciplină 
ar fi vrut să-! insufle băiatului şi asta 
n'o putea fac> decât indirect, restrân- 
gându-i sursele bănești. Un consiliu 
judiciar fusese cel mai nimernt lucru. 
Carolina se lăsă greu convinsă la ideia 
aceasta, dar când o făcu nu mai dădu 
de loc înapoi, fiind încredințată că nu 
aprobă acțiunea unui tată vitreg, cl 
aceea a unui om de suflet care vrea să-i 
asigure copilului ei o existenţă onora- 
bilă pentru viitor. 

Şi într'adevăr Charles era, după toa- 
te socotelile obişnuite, un băiat rău. 
După ce-și luă bacalaureatul îl trimi- 
seră într'o călătorie depărtată şi iru- 
moasă să se instruească şi să i se lim- 
pezească apele sufletești. Totul fu însă 
zădarnic. La douăzeci și unu de ani îşi 
cerea cu încăpățânare averea. Ce să 
facă el așa de tânăr, cu atât de mulţi 
bani? D-na Carolina Aupick nu putea 
să-și răspundă. Uneori grija de viita- 
rul copilului o istovea. Atunci îl între- 
ba aproape plângând pe Aupick: Ce 
facem cu Charles,... ce facem cu Char- 
les ?... Deaceia soțul o îmbărbăta acum, 
repetându-i mereu: totul va fi bine de 
azi înainte Carolina, foarte bine chiar! 

Când bărbatul încă nu încetase so 
ție de umeri și să-i vorbească ușa se 
deschise şi apăru Charles. 

— Vin dela Tabourey zise el şi se 
aşeză uşor pe un fotoliu. Părea că se 
ferește să nu cadă. Avea fața puţin îm- 
bujurată şi ochii tulburi. Aţi aran:at 
ceva împotriva mea? L-am văzut pe 
Aucelle ieşind dela voi. 

— Dimpotrivă, interveni Aupick, ui- 
tându-se la nevastă-sa, am făcut ceva 
pentru tine. Vei primi deacum înainte 
dela domnul  Aucelle câte o mie de 
franci pe lună. E mai bine așa, 

— Puțin, se revoltă Charles, asta-i 
prea puţin şi mai ales ruşinos ; da, foar- 
te rușinos. Incă nu sunt eu un bărbat? 
Incearcă să se ridice din fotoliu, dar 
ezită şi începu să bată tactul cu dege- 
tele. Mirosea puţin a vin și părea tare 
obosit. Mamă-sa îi puse mâna pe frunte 
întrebându-l: 


— Ce ai, Charles, ţi-e rău? 
— Deloc, zise el. Vouă vi-i rău; sun= 
teţi nişte oameni de cari mi-i silă. Apoi, 





zărind pe fereastra deschisă nişte nori 
scăldaţi în purpura amurgului, o în- 
pinse pe mamă-sa la o parte: Lasă-mă 
să privesc norii! Iși trecu îndată mâi- 
hile deasupra ochilor suspinând adânc: 
O, cum mă farmecă sângele lor straniu, 
poezia acestor masacre cerești, cum mă 
arde... 


Aupick dădu din cap, prinse pe Ca- 
rolina de mână și o trase încetişor de 
lângă Charles. 


II 


Salonul d-nei Aglae  Sabatier. Mo- 
bilă în stil baroc. Pe pereţi tablouri de 
Delacroix, Daumier, Guys. Atmosferă 
intimă. Ceaiul de ora cinci. Deasup:a 
pianului un portret în uleiu al banche- 
rului Masselmann, actualul amant al 
amfitricanei.  Theophile Gautier şi 
Charles Baudelaire discuță. Aglae Sa- 
batier așează în două vase de porțelan 
albastru niște vioiete de Parma, primi- 
te chiar în acel moment dela Massel- 
mann. Deodată un servitor deschise 





Problema 


Oridecâteori am avut ocazia, 
am sugerat traducerea a cât mai 
multor cărți în limba noastră, 


tem câte-ceva (cel puţin) din Ca- 
rossa, Hans Fallada, 
Rurthe, Hans Friedrich Blunch, 


de AUREL CĂLINESCU 


ușa şi anunţă: domnul! Alfred de Musset. 

De Musset: Sărut mâinile, frumoasă 
doamnă. Bună ziua, scumpii mei. 

Gautier : insfârşit, un om cu care mă 
pot pe deplin înţelege, un romantic! 

D-na Sabatier: Imi pusesem toate 
speranţele în punctualitatea d-tale, 
dragă de Musset, știam cai să vii. As- 
tăzi Baudelaire e în vervă: ne face un 
curs de pictură. 

Baudelaire: (stingherit). Mai puţin 
decât un curs, doamna mea, şi mai mult 
decât o informaţie. 

Gautier: Era vorba despre Guys, 
pentru care Charles vrea să scrie ceva 
în „Saloane“. Zice că e un om modest, 
cosmopolit și umblat. 

De Musset: (strângând din umeri) Se 
prea poate, dacă spune Charles. El are 
pentru culoare ochiul cel mai cu auto- 
ritate. 

D-na Sabatier: Fireşte, mai ales pen- 
tru culorile care ne privesc direct pe 
noi, femeile. 


(Urmare în pag. 6-a) 





necunoscutul, 
Hermann 


creau o stare de 
teamă pe care mimeni și nimic 


EXPOZIŢIILE: M, BUNESCU (DALLES): 

„GRUPUL PLASTIC” (CARTEA ROMA- 
NEASCA); 

IOANA GIOSSAN, SORIN IONESCU (CU- 
RENTUL):; 

MIRON CONSTANTINESCU (SALA ZIA- 
RULUI „UNIVERSUL”) ; 

N. BRANA (MINISTERUL PROPAGAN- 
DEI ȘI HÂRTOPEANU (ATENEU). 

Pentru întâia dată vedem un aţât de mare 
număr de pânze de d. Bunescu şi prezentate 
în condițiuni atât de bune, In atelierul d-sale, 
unde făcea până acum expoziţiie, tablourile 
se înconjurau de o atmosferă de intimitate 
care nu era lipsită de farmec. Lumina de ate- 
lier însă — cu totul alta de cât trebue să fie 
acea a unei expoziţii — nu avantaja de cât 
o mică parte din tablouri. In acest ansam- 
biu ne dăm mult mai bine seama de varie- 
tatea căutărilor d-lui Bunescu, de bogăţia și 
diversitatea armoniilor d-sale, Iată peisagele 
de la Cetatea Albă atât de subtil colorate şi 
cari prin delicatețea tonurilor ne amintesc 
vechile d-sale opere, dintre cari una figu- 
rează în Muzeul Simu, o „lamă“, una din 
cele mai frumoase din iernile d-sale bucu- 
reștene şi un mare număr de naturi moarte 
şi flori. Naturile moarte l-au preooupat cu 
deosebire în ultima vreme. Ele exprimă 
aceeaşi moderată melancolie care-i carac- 





Cronici germane 








traducerilor 


de ŞTEFAN BACIU 


decât de o singură carte bună, 
pentruca restul să urmeze, în- 


aceasta nu spre a imita pe He- 
liade Rădulescu, ci dintr'o con- 
vingere care porneşte din motive 
cu mult mai profunde. Problema 
pe care atunci doar am schiţat-o, 
am vroi s'o desvoltăm astăzi în 
linii ceva mai largi,  pentnucă 
lipsa acestor traduceri e nn ol 
de neiertat în cultura noastră. E 
drept că bântuie molima tăimă- 
cirilor la noi, însă din păcate, 
la noi se traduce doar un fel de 
jiteratură  anglo-americană și 
franceză, cea germană, precum 
şi altele, fiind aproape de tot 
ignorate. Acest lucru trebue pus 
pe socoteala atmosferei „intelec- 
tualle“ dela noi, unde o anumită 
mentalitate salonardă şi snobă, 
(deci semidoctă) caută cu pasiune 
aceste lecturi. La noi nu se tra- 
duce cartea bună, ci cartea de suc- 
ces, dovadă pentru aceasta, vitri- 
ne.e librăriilor care gem de pro- 
duse dubioase, ornate cu coperţi 
excitante și au banderole hilari- 
ante. Publicul cere ! 

Deoarece „problema traduceri- 
lor“ are foarte multe laturi, ne 
vom rezuma doar la una singură, 
și anume la aceea germană, pe 
care ne-o impun preocupările 
noastre obicinuite. Și, din capul 
locului va trebui să spunem că 
la noi traducerile din literatura 
germană sunt quasi-inexistente, 
Paradoxal şi nexplicabil  feno- 
men pentru o cultură ai cărei 
stâipi sunt crescuţi din isvoareie 
cele; germane, paradoxal şi ca- 
racteristic, Mihai Emimescu, Titu 
Maiorescu, Luaiam Blaga şi atâţia 
alţii încă, au pornit dela nemți, 
fructificând oa puţini literatu- 
ra noastră — iată exemplele pe 
care noi nu va trebui să le uităm 
vreodată. Nu e vorba aici de a 
fi tributari unei anumite spiri- 
tualităţi, ci e vorba de-o lacună 
care pe cât e de gravă, pe atât e 
de nedesbătută. Nu e oare semni- 
ficativ că în timp ce Somerset 
Maugham e tradus aproape în în- 
tregime, Thomas Mann circulă 
abia în câteva timide cărţulii de- 
colorate ? Nu e oare nepermis ca 
atâta vreme cât noi nu cunoaș- 


Franz Werfel sau Hans Grimm, 
să mișune ţot felui de romane 
samnațe Mary Webb sau Earl 
Dearl Biggers? Dar noi nu me 
referim numai la literațura ger- 
mană a clipei de față, pentrucă 
sar putea spune că suntem prea 
legaţi de prezentul încețoșat, ci 
ne gândim și la operele nepieri- 
toare ale marilor clasici germani 
opere care sunt cunoscute mai 
mult după nume, din liceu, sau 
dacă sunt traduse, sunt epuizate, 
fără a mai fi retipărite. Am pu- 
tea să me jenăm că din Goethe, 
Schiller, Lenau, Kleist, Hoffmann 
sau Jean Paul Richter mu am 
cetit, nici un rând, dar până în 
cele din urmă jena nici nu prea 
contează, ci rămâne golul ne- 
științei pe care nimic nu-l poate 
umple. Trecând o clipă pe alt 
plan — spre a ilustra mai bine 
totala lipsă de interes ce-o avem 
în această direcție — vom aminti 
că nici opere științifice, juridice 
nu se află la moi în traducere 
din germană. Un Iehring, Puf- 
fendorf, Savieny, Puchta sunt 
aproape inaccesibili celor ce-ar 
vrea să se apropie de ei, cu 
toatecă sunt citați la fiece pas în 
disciplina lor. Și nu sunt niște 
scribi obscuri, ei fiecare din ei 
a creat cărţi și principii de care 
trebue să se țină saama. Iată deci 
l:psuri elementare, asupra cărora 
nu se poate să nu insistăm. Dar 
să punem capăt acestei paranteze 
şi să revenim. ; 

Nu vedem argumentele cane 
sar putea aduce împotriva cun- 
statăriior noastre şi deaceea ele 
iau un caracter cu mult mai grav. 
Ne gândim în acest sens la „Fun- 
dațiile Regale“ unde conduce pri- 
ceporea domnului profesor Al. 
Rosetti sau la acel „Institut de 
cuitură germană din România“, 
care ar trebui să pornească un 
plan de lucru, pe cât de nou, 
pe-atât de necesar, 

„Hic sunt leones“ se scria în 
evul de mijloc pe hărţi, în locu- 
rile necunoscute ; nimeni nu pu- 
sese piciorul pe-acolo, însă „leii“, 


nu o putea risipi. Acest adagiu 
se poate aplica și afirmațiilor pe 
care le-am formulat în rânâurile 
de faţă. Să nu ne oprim însă aici. 
Cunoaștemm o seamă de oameni 
care ar munci cu râvnă şi cu 
folos pe acest teren, dar n'o fac 
din cauza totalei lipse de inţeres 
cu care sunt întâmpinați dintru 
început. Va trebui însă ca această 
sțare de lucruri să înceteze, pen- 
trucă  ignoranța e ridicolă şi 
dăunătoare. Știm că trecem prin 
vremuri îndeajuns de dificile, 
pentruca problemele spiritului să 
mai preocupe pe cineva. Am în- 
semnat însă aceste nedumeriri nu 
numai spre a pune capăt unei 
stări imposibile, ci şi spre a fi 
de folos climatului în care res- 
pirăm şi ne agităm. Nu e nevoe 


cepând în acest mod un nou drum 


pe care vom putea merge cu 
mult folos, cine va fi oare acela 
care va face primul pas? 

Fără a avea pretenţia că am 
epuizat o problemă atât de vastă 
şi de arzătoare, am notat pagi- 
nile de mai sus, așteptând acuma 
pe omul, sau pe oamenii care 
să pornească la lucru. Elanul 
tineresc și priceperea noastră, 
atâta cât sumt, le vor sta întot- 
deauna alături în întreprinderea 
lor şi vom fi cei dintâi care ne 
vom bucura sincer, că sa găsit 
cineva mare să arate şi la noi că 
Germania nu e numai patria lui 
Louis Trenker și Max Sehmeling 
şi că ţara aceasta a intrat în 
umanitațe dincolo de pumn, cu 
spiritul ! 





Spovedania îngerului negru 


O judecată cu grea împărtășire 
A legat gândul de a morţii dăruire: 


Plecasem cu ani puţini din soare 

Să caut pe holdele cerului izvoare, 

Să-mi spăl fruntea şi cu un salt 

Să svâri cu ea lumini și'n ţărmul celalt 

Şi să le văd pe culmea'nnaltului dansând 

Ca demonii ce-mi tree prin rugi ca jarul, 
Pentru tinereţile ce şi-au lăsat sus altarul, 
Când ne-am răsboit cu somnul pentru gânâ, 


Lăuta pământului cu nelămurit îndemn 
Cânta lângă muntele cu-aureolă grea 

Şi nicio poruncă nu m'a chemat lângă ea 
Să mă înalțe cu altă flacără: semn, 


Sângele rămăsese de mult nevăzut, 
Jucăuș lângă tăcerea mirată ţesut 


Și ecourile m'au luat din stelarii brazi 
Si m'au adus pân'la adâncurile de azi 
De își strânge lutul pe mine cheutorile 


Cum ieri strângeam apele în toate zorile 


Şi le duceam spre tăinuita măgură 
Ce-am vrut-o și m'am făcut negură... 


„„Dar sfarmă, Doamne, odată taina dintre noi, 


Să pot veni cu primăverile înapoi! 
Nu știam că vrându-ţi puterea îngerii, 
Ne vei încununa cu veșnicia înfrângerii. 


SILVIU LAZAR 


Cronica ideilor 








Stephane Lupasco: L experience 
microphysique et la pensâe humaine ) 


Se cuvine a serie lămurit, în primul rând, 
că lucrarea d-'ui Stefan Lupașcu mar- 
chează un eveniment cu decseb:re impor- 


tant pentru filosofia românească. Indife- 
rent de obiecțiunile care s'ar putea ridica 
împotriva, încercării, în totul nouă, pe care 


o face d. Lupaşcu — sau poate tocmai din 
pric:na abundenței obiecţiuniler pe care le 
reclamă o asemenea posiție — vom spune 
că ă-sa se recomandă ca unul dintre gân- 
ditorii cei mai realizaţi pe care i-am în- 
tâinii în utţimii ani. Și tot prealabil, ire- 
bue să însemnăm ca pe o mare bucurie 
faptul că ne găsim pe aceiași poziție Qua- 
listă cu d. Stefan Lupaşcu — deși cercetă- 


“rile moastre au pornit intctdeauna dela pos- 


tulate aiferite, întrebuințând „in mod evi- 
aent, o a'tă metodă şi un alt cadru de 
investigație, cu toată similitudinea conclu- 
ziunilor. 

Seriozitatea metcdei pe care o afirmă A. 
Lupaşcu ne obligă să nu aducem îmediat 
în discuție valoarea postulatului dela care 


1 


de MIRCEA MATEESCU 


se porneşte — (legea contrad:ețiunii dina- 
mice, complementare, observată în m:sro- 
fizică) — dar să evcluăm, împreună cu ce- 
titorul, în expunerea punctului de vedere 
adaptat de autor, cași cum postulatul ini- 
ţial ar fi indiscutabil. 

Dealtfel, trebue ş'o mărturis:m, în stadiul 
actual al cercetăriler noastre, rejudecarea 
postu'atului emis de Planck şi Nieis Bohr, 
întregit teoretice prin contribuția lui Hei- 
senberg şi a celorlaiți autcri care au apro- 
fundat teoria quantelor — ar întâmpina o 
dificultate particulară: cunoașterea super- 
ficială și exclusiv teoretică pe care o avem 
despre experimentările microfizice. 

Socotim totuşi că metoda și -concluziunile 
pe care d. Lupaşzu încearcă să le degaje în 
teoria cunoaşterii, — valorificând pentru 
epistemo'ogie rezultatele obţinute în micro- 
fizică de autorii citați — angajează real- 
mente totț ceiace știm despre modalitatea 
cunoaşterii şi ca atare oferă ini.niţe pers- 
peziive critice. 





La ce se reduce, în ultimă analiză, pos- 
tulatul nouilor cercetări ale fizicei? Care 
este deosebirea dintre viziunea clasică, mi- 
eroseopică, a fizicei, insuşită ca atare în 
filozofie — şi realitatea microtizică, astfel 
cum a fest studiată de Max Planck şi cei- 


lalţi? Ca problemă de cadru — este, în orice 


caz, marele merit al d-lui Lupaşcu de a fl 
xaportat rezutatele obţinute în microfizică 
12, epistemo:ogie și ca atare: incercarea de 
a, susține, considerână aceste rezultate, ne- 
cesitatea principiului contradicţiunii, adică 


infirmarea oricărui determnism cu care ne 


obicinuise filosofia clasică. Că aceste con- 
cluziuni, deşi afirmate pe frumuseţea unei 


metode de inalt prestigiu științific, nu sunt 
în totul nouă — iată o constatare lipsită 
de importanţă, prin raport la grandoarea 
efortului întreprins de autor. 


Reamintim că ţcată lupta pe care au 
purtat-o gânditorii, din antichitate până 
în zilele noastre, a fost de a atenua inde- 
terminismul, identificând şi postulând, pe 
cât posibil, eliminarea oricăror factori în 
stars să ducă !a contradicţiunea logică în 
cuncaștere. Așadar, ceiace trebuia salvat cu 
orice preţ, era, principiul noncontradic- 
țiunii, din care deriva, genetic, determi- 
nismul cauzal. Aceasta era logica. Aceasta 
era metoda. În conflictul, mereu deszhis și 
mereu nesoluţicnat, dintre subiectul cunos- 
cător și obiectul cunoașterii, după cum au- 
torii înclinau către idealism sau către rea- 


lism — am putut asista ori la un monism 
dogmatic metafizic (Parmenide, Platon, 
Descartes, Spincza, Hegel), ori la un mo- 
nism fenomenist (Hobbes, Locke, W. James, 
inclusiv neorealiştii americani). 

Prin urmare, realitatea a fost pe rând a- 
cordată, subiectului cunoscător, ori chiec- 
tului pe care îl cunoaștem. Incă dela Pla- 
ton sa făcut observată însă discrepanța 


- dimtre forțele cunoscătoare subiective și în- 


săși existența. Sa observat adică, c lipsă 
de identițate, ba chiar o contradicţiune 
manifestă, între ceiace se crezuse a fi rea- 
litate (pe rând: subiectu! cunoscător, opoi: 
obiectul cunoaşterii) — și realitatea însăşi. 
Atunci, dacă realitatea nu este nici subiec- 
tul cunoscător, cum susține mcenismul idea- 
dist, nici obiectul de cunoscut, cum repli- 
caseră moniștii realiști — care este însă — 
și cum s'o înțelegem, unde so căutăm? 
Diversele sisteme au încercat să răspundă 
acestor întrebări, dar dificultatea a fost 
recunoscută ea necesară de criticismul 
kantian, ceiace a- descurajat încăodată 
crice iniţiativă, cu toată recrudescența 
idealismirui absolut. Remarcăm însă că 
acești autori căutau soluţia invocând prin- 
cipiul noncontradicției. Realitatea trebuia 
aflată prin raport la acest principiu, cași 
cum ea ar fi depins qe „realitatea“ lui, Prin 
urmare deși indeterminismul s'a făcut ob- 
servat, dificultatea a fost atribuită, în ma- 
joritatea, sistemelor, subiectului, adică in- 
strumentului cognitiv, — şi de aici tendința 
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plastică 


de PAUL MIRACOVICI 


terizează întreaga operă. D-sa transpune 
natura, o înnobilează, oricât de banal ar fi 
motivul. Uneori exuberant — ca în trandu- 
firii ou fondul verde — delicat în anumite 
peisage (Cetatea Albă) sobru în naturi-moarte. 
d. Bunescu sintetizează în acordurile joase 
al tablourilor d-sale o viziune cu totul ori- 
ginală şi fără corespondent în pictura noas- 
tră sau străină. De acea. în galeria maeștrilor 
noştri d. Bunescu ocupă un loc cu totul deo: 
sebit. 

Expoziția „Grupul Plastic“ ne relevă pa- 
tru tineri artişti cari deşi nu sunt debutanţi 
sunt totuşi la primele lar manifestări ma: 
importante. Expozanţi ai Saloanelor oficia 
premiaţi; d-lor aduc în expoziţia actuală un 
destul de mare număr de lucrări pentru a ne 
putea da scama de stadiul evoluţiei lor. D. 
Paul Constantinescu pare în această privinţă 
să aibe cea mai mare pregătire de meșteșug. 
Uneori — chiar lucru la care și d-sa convine 
— tablourile d-sale sunt cam încărcate. Nu 
ştim însă în ce sens l-am putea sfătui să-și 
îndrumeze calea căci o simplificare exagerată 
ca şi o excesivă bogăţie ae tonuri e tot atât 
de periculoasă. 

I-am dori însă să transpună mai mult na- 
tura, s'o urmeze mai puţin. Operele d-sale 
actuale, me dau dreptul să credem că acest 
lucru va fi curând în mijloacele d-sale. 

D. Diaconescu pare mai el:berat de scupulele 
meșteşugului. Mai liric, d-sa reușește ade- 
seori să realizeze viziuni  grațioase, şi ar- 
monii agreabile. 

Domnului Diaconescu, i-am dori puţin din 
virtuțile tehnicei d-lui Paul Constantinescu. 

D. Al. 'Țipoia are un temperament nst în- 
clinat către decorativ. Acolo unde alţi: ar 
vedea nn orizont pierdut, d-sa trage :curagios. 
o linie. Subiectul e conturat în toate detaliile 
și, de dragul liniilor d-sa neglizează oarecum 
culoarea, Am fi dorit să vedem expuse şi 
încercări de compoziție pentru cari d. Ţipoia 
credem că ar avea resurse mari, 

D. Nic. Ştefănescu e mai imcert, mai puțin 
definit însă nu mai puţin talentat. D-sa e 
mai instinctiv, peisagcle d-sale spontane, au 
frumoase calităţi, sunt inteligent compuse 
și desenate. In întregul ei, expoziţia „Grupu- 
lui Plastic“ respiră tinerețea și entuziasmul. 
Sperăm că vom putea urmări an cu an 
progresele certe ale expozanţilor de azi. 

D-ra Ioana Giossan expune un mare nu= 
măr de desene în tuş, altele aquarelate. Ele 
au graţii de vignetă și farmecul lucrurilor 
de primă impresie. Desenele expuse azi nu 
sunt însă decât o latură a talentului d-sa:e. 
Expoziiţa de picturi pe care credeam că o 
voi găsi va fi la Dalles „în curând. 

Până atunci cei ce gustă desenul vor găsi 
în expoziția d-rei Giossan expresia cca mai 
spontană și maj pură a genului, 

D. Sorin lonescu e una din cele mai au- 
tentice talente. Ne miră absenţa „amatorilor“ 
noștri din această expoziţie. Atât de sensi- 
bili la nouile talente „ascunse“ dar scoase pe 
piaţă cu tobe şi surle, „cunoscătorii“ noștri 
ar fi găsit în această expoziţie prilejul de a 
face achiziţii cari în primul rând le-ar fi făcut 
lor cinste. Când va scăpa de anumite inevi- 
tabile influențe d. Sorin Ionescu va fi unul 
din pictorii noştri cei mai aleşi.  Peisagele, 
naturile moarte de acum sunt mărturia unui 
puternic temperament și a unei reale pasiuni 
pentru pictur. 

D. Miron Constantinescu expune în ala 
„Universului“ aquarele agreabile, D-sa are 
însă o abilitate care e supărătoare uneori. 
I-am dori să aibe o viziune mai puţin pito- 
vească, să studieze mai sobru. Unele naturi- 
moarte mai puţin „poetice“ unele interioare 
pe face să credem că îi e posibil aceasta. =... 

D. Branca ne pare în progres. Tonurile sunt 
mai limpezi, iar culoarea pare să capete din 
ce în ce un loc mai important în preocu- 
pările d-sale. Mai realizate ni s'au părut însă 
gravurile. Cele mai multe sunt frumos com- 
puse şi văzute cu un cert simţ al valorilor 
iar alegerea subiectelor dovedesc o temeinică 
cunoaştere a acestei tehnici, 

D. Hârtopeanu e un talentat sol al Iașului 
dar ca toţi ieşenii şi el e pând!t de p'torescul 
dulceag de care va trebui să se desbere cât 
mai curând, Lucrările d-sale deşi timide sau 
alteori prea evident influentate dovedesc 
foarte frumoase calităţi de culoare şi de 
sentiment. Nădăijduim că în climatul mai 
aspru al Bucureștiului d. Hârtopeanu se va 
regăsi. 


a E a a a a a a a Rp m a a n E n n a a a aa a ar en tt 


fie de a censidera rea'itatea exirinsscă, ori 
transcendentă, eului cunoscător — fie de 
a recomanda mstode apte să fortifice posi- 
piitatea de cunoaștere a omului: prin ra- 
port la principiul ncneontrad'cţiei. 

Contribuţia microfizicei în epistemologie, 
de-aici începe. Până acum, indeterm.n:smul 
observat în producerea fenomenelor, deci 
in“dusiv în actul cunoașterii, a fost pus pe 
seama debilităţii fenciare a subiectului: cu- 
noscător. S'a observat, deci, că erorile care 
ecntraziceau principiul contradicţiei logice, 
își aveau realitatea lor, deci nu puteau fi 
tăpăduite, fără să negăm realitatea însăși. 
Ce facem atunci? Rămânem în poziția ag- 
nosticismului necesar, stăruim mai departe 
în a crede că viziul fundamental al cu- 
moașterii rezidă în imperfecțiunea subiec- 
tului cuncscător, ori încercăm să stabilim 
cauzele prin raport la alte postulate fizice? 
A răspunde afirmativ la ultima întrebare, 
însemnează desigur a pune la îndoială în- 
suși principiul noncontradicţiunii, adică a 
atribui indsterminismul nu numai alterări: 
pe care o operează subiectul asupra reali- 
tăţii, dar a considera, postuativ, un ind:- 
terminism nou, privind însăşi numentalita- 
tea, lucrurilor. 

Este pcziţia radicală pe care se așează d. 
Lupaşcu, având în vedere experienţele Iui 
Planck, Bohr şi Heisenberg, în microfizică. 


*.) Editura Fundaţia pentru literatură și artă 
„Regele Carol II“, 1949. 
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=Goană prin lumea inferioară 


Leontin a nemerit în fundul Oboru- 
lui, Seara toată a rătăcit, ca urmărit de 
cineva, poate de întrebările nesuferite, 
devenite persistente. A luat tramvaie, sa 
coborit din ele pentru a se urca în altele 
atunci când taxatorii începeau să se uite 
curios la domnul bine îmbrăcat care 
mergea până la capătul liniei unde lua 
bilet de întors fără să se mai dea jos. 
Trebuie că avea și o privire aiurită, 
pentrucă nu se uita la nimic, deși vedea 
bine peste tot, dincolo de realitate. Pri- 
virea lui prindea când și când pe aceea 
intrigată a cuiva, dar trecea peste ea ca 
peste un ciot. Nu-i păsa de nimic și de 
nimeni. Simţea că se desparte tot mai 
mult de normalul vieţii şi de cursul ei 
obişnuit, deci şi de oamenii ei. Ieşea în 
afara cotidianului şi banalului. Era plin 
de o ciudată libertate interioară. Plu- 
tea peste contingenţe : acesta era senti- 
mentul său cel mai puternic şi de n'ar 
fi fost neliniștea și durerea care-l se- 
cau la inimă ar îi fost chiar fericit. Când 
se sătura de tramvai, umbla pe străzi. 
Era frământat de aceleaşi întrebări fără 
soluţie. mestecate zile, săptămâni şi luni 
întregi în cap şi nici nu mai gândea pro- 
priu zis la ele, ci mintea lui le trecea 
doar în revistă, parcă pentru a se con- 
vinge că sunt la locul lor, nemaioprin- 
du-se însă la niciuna, căci ele erau 
epuizate pentru ea. Ceeace era nou, era 
această nevoe bruscă de a goni prin 
orașul tentacular, de a se strecura în 
massa umană neștiut și necunoscut, de a 
trece pe lângă ziduri şi oameni, de a 
scotoci anonim toate colțurile, parcă so- 
luţia pe care spiritul lui o căuta vag și 
neobosit ar fi putut răsări undeva, în- 
tr'un loc situat în spaţiu, în afară, nici 
decum înlăuntrul său. Nouă era această 
alergare la întâmplare, cu presentimen- 
tul că de aci poate ieși ceva, ceva dorit 
dar nelămurit, în orice caz ceva dsfini- 
tiv. Nevoia asta subită de vagabondaj 
îi venise după citirea ultimei isprăvi a 
lui L., din fundătura Gropea. Impătu- 
rise ziarul de seară punându-l cuminte 
în buzunar de unde ieșea și acuma, dân- 
du-i un aer de belfer care se 'ntoarce 
dela un curs seral — dar era prea bine 
îmbrăcat pentru a părea un adevărat 
profesor ! Se suise într'un vagon şi 'nce- 
puse plimbarea. Erau cel puţin șase cea- 
suri de când tot colinda Capitala. Iși 
spunea că l-ar putea întâlni pe L. — ce 
absurd ! Dar după ce să-l recunoşti ? —— 
sperând că dacă se va lovi piept în piept 
cu el îl va identifica pe loc, va şti pre- 
cis că el e şi nu altul! Avea speranța 


asta de nebun că-l poate găsi şi observa: 


acum că goana lui, deși la întâmplare, 
avea totuşi un sens bine determinat în 
inconştienț. 

Incepuse să simtă oboseala. Ajuns lă 
capul liniei 14, la Obor, se dădu jos şi 
cercetă pe rând toate cârciumele înși- 
rate, cu grătare afară. Lumea mai pe 
trecea încă, fumul fripturilor și al miti- 
teilor mai se 'nălța aromind aerul, se 
auzeau c.ănţăniturile cleștelor, strigă- 
tele chelnerilor: „Vine, vineee!“, „Acuș! 
coane'““, „Imediat“ şi ale clienţilor, prin 
ușile întredeschise. 

Se opri acolo unde i se părea mai re- 
tras, mai puţin gălăgios, mai discret. O 
firmă mare, pe care scria „La Ciorchi- 
ne“. In ușa deschisă îl izbi miros acru, 
acru de vin, de murături, de sudoare, 
amestecat. Roti privirea: o sală mică. 
In fund, după tejgheaua de zinc, rafturi 
cu sticle multiforme şi multicolore, aşe- 
zate în ordine pe o hârtie roz crestată și 
punctată capricios de primele muşte ale 
anului. 

In tavan o lumină anemică de bec 
acoperit cu un ta:ger alb proecta deasu_ 
pra u umbră circulară vastă. Dedesubt, 
cinci-șase mese, Intr'un colţ trei inși, 
imbrăcaţi cu pardesie, cu gulerele ridi- 
cate, doi având pălăriile pe cap, ultimul 
descoperit. La masa de alături alt tip, 
cu două femei violent fardate. In par- 
tea opusă, singur la o masă, un om între 
două vârste, cu părul cenușiu-murdar, 
neras, cu o privire sticloasă. După tej- 
ghea patronul, ca un ciorchine uriaș, 
prea copt, cu tot sângele 'n obraji, robo- 
tind neîncetat, muta sticle, ștergea pa- 
hare cu șorțul slinos agăţat de gât... 
Când a intrat nu l-au luat în seamă 
decât patronul şi clientul singuratec 
care l-a salutat cu entuziasm : 

— Ehe ! Salve boerule ! Vin” aici! 

Leontin se apropie ca de o veche cu- 
noștinţă, politicos totuşi : 

— Imi dai (a vrut să spună daţi, dar 
sa gândit ce nepotrivit ar fi cu locul, 
omul şi felul în care fusese interpelat) 
voe ? 

— Mai" vorbă ! Stai! Na! 

Şi-i trase un scaun. Leontin se lăsă, 
simțind atunci abia cum îl înţepa în pi- 
cioare, în pulpe. Ceremonios, cetățeanul 
îi întinse o mână nespălată, cu unghii 
negre, cu negi, păroasă : 

— Eu sunt Timotei... 

— Imi pare bine; 
nescu. 

— 'Ți-o fi părând bine ori nu, eu sunt 
Timotei. Vezi, mie nu-mi pare bine că 
te cheamă Leontin. Cine dracu ţi-a dat 
aşa probă de nume! Dar mi-e indife- 
rent, în definitiv. Imi pare bine cai 
venit... 

— Nu ştiam că m'așteptai! 

— Hai s.... Nu face pe jmecherul că 
nu te prinde! Se vede cât de colo că 
ești un băiat „dulce“ ! 

Timotei goli paharul dinaintea lui, 
pe care îl umplu grabnic apoi. Și urmă: 


Leontin  Marti- 








— Eu am fost popă, auzi ? 

— Da? făcu Leontin fără interes. Se 
uita la mesele de alături. Patronul se 
apropie. Timotei interveni înainte ca 
Leontin să fi comandat ceva : 

;— Domnu” bea ce beau și eu! Auzi? 
Mai ad'o juma! Aşa! 

Leontin inspecta figurile celor trei 
bărbaţi. Trei figuri obişnuite de oameni 
fără meserie, mutre colţuroase, de apași. 


Unul dintre ei, cel cu capul descoperit, 


avea tot părul adus peste ochiul stâng. 
Inalt de statură. In faţa lui stătea unul 
mai mic, cu pălăria de pâslă, dată pe 
ceafă. Intre ei, un altul, voinic şi acela, 
cu pălăria înfundată pe cap, de nui se 
vedeau ochii. Timotei continua: 

— M'au răspopit, auzi? Te inte 
resează tipii? Lasă-i în pace. Tu ești 
boer. 

— Nu sunt boer. 

— Ei aşi! Că doar năi fi ţigan! 

Timotei îl privea ironic şi toată faţa 
hirsută era boţită de zâmbet. 

— Nu. Sunt funcţionar. 

— A! S'avem pardon. Nu-i nimic. 
Funcţionar, vasăzică cam tot un fel de 
boer, mai mic, ai fi. 





Uşa se deschise şi intră un flașnetar 
cu lada după gât, cu papagalul pe umăr. 
Nici la el nu se uită nimeni. Bărbatul 
cu cele două femei erau vâriţi unul în- 
tr'altul, cu frunţile aproape lipite, într'o 
convorbire pe şoptite, însă foarte însu- 
flețită. Văzându-l cum îi priveşte, Ti- 
motei se simţi obligat să-i prezinte lui 
Leontin : 

_— Ala e Cangurul. E cu... fetele lui. 
Are două. Il ţin adică amândouă pe el. 
Una-i Mica, alta Didina, Dida cum îi 
zice el. Mare pezevenghi (şi la propriu 
şi la figurat |). 

— Cangurul ? Ce nume-i ăsta ? 

— E! Nume ca toate numele! Pe tine 
te chiamă Leonida sau Levantin şi pe el 
Cangurul. Pe tine de ce te cheamă Leon- 
tin? Ha? 

— Pentrucă așa le-a plăcut părinților! 

— Păi vezi! Ăsta nu-i un motiv su- 
ficient ? Da' ce, nu bei? Hai noroc 
(Goli paharul şi-l umplu repede). Nu 
te uita că-l umplu Ja loc, da' mi-e groază 
să văd un pahar gol! Așa sunt eu: când 
văd ceva gol, îmi vine rău! Multă ame- 
țeală m'ar apuca dacă n'ar fi închise 
capetele multor oameni ! Noroc că na- 
tura le-a acoperit cu oase și păr ca să 
nu se vadă ce nu-i înăuntru. Ha! Ha! 
Ha ! Aşa dragă! Și totuși nu-i o expli- 
caţie suficientă că așa au vrut să te 
numească părinţii, Leontin. Pe el îl 
chiamă lumea Cangurul fiindcă și are 
de ce! Că-ţi sare, exact ca un Cangur. 
Să-l vezi, dacă ai ocazie bine 'nțeles, 
când se proptește !'n picioare, odată nu- 
mai ce s'aruncă şi a sărit șapte metri ca 
nimic şi tot în picioare cade ! Are cracii 
lungi al dracului !... 

Flaşnetarul începuse a 'nvârti mani- 
vela și din cutie curgea melodia jalnică 
şi fadă a valsului reginei Draga. Atmos- 
fera decrepită, acră, întunecoasă și rece 
deveni apăsătoare. Cangurul discuta mai 
departe cu „fetele“ lui. Ceilalţi trei 
beau fără să scoată niciun cuvânt. Ridi- 
cau numai paharele privindu-se unul 
pe altul ca pentru urare şi le dădeau pe 
gât. Aveau toți fețele congestionate şi 
ochii injectaţi: Timotei vorbea într'una: 

— M'au răspopit. Ziceau că locul popii 
nu-i la crâșmă. Da' eu nu-s beat nicio- 
dată. Ce le păsa lor? A! Văd că nu te 
interesează. Te uiţi la picioarele Didinii. 
A dracului muere! Sunt 'cam groase, 
dar te duc în ispită ! 

Leontin protestă, căci nu se uita 
acolo. Il umplea de jale atmosfera asta. 
Era senzaţia ce avea oridecâteori citea 
de o nouă crimă a lui L. Ce căuta el 
aici? L. nu putea veni pe aici! După 
toate cele citite, IL. nu era din lumea 
acestora. Nu era din categoria lor soci- 
ală. Dar sufletul lui, nu era asemeni cu 
al lor ? 

— Ce te uiţi la ăia? Nu te zgâmboi 
așa, să nu se dea la tine. Nu le place 
să fie priviţi aşa! 

— Da” cine sunt ? 

— Ia, nişte oameni acolo! Ce crezi tu 
că are vreo importanță dacă ești pro- 
fesor sau borfaș ? Să fii om, mă! Asta-i 
greu ! Asta nu-s nici ei, nici eu, nici tu 
nu ești OM ! Mare lucru să fii om! Nici 
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eu n'am fost om, că dacă eram nu mă 
răspopeau ! 

Leontin observă pentru prima oară 
că stă lângă un om trist. Se uită bine 
la el. Figura lui Timotei nu spunea 
mare lucru. Sub perii neraşi se ascun- 
deau trăsături comune de mahalagiu 
bucureştean. Doar ochii, vioi şi stieloși, 
se mișcau ironic în orbite şi te ţinteau 
sincer, cinstit și te pătrundeau: 

— Da, mă! Dacă eram eu om, acum 
eram episcop! Da' aşa! Hai noroc! 

Timotei golea paharul pânămn fund 
ca și ceiialți trei dela masa din faţă, 
care continuau să bea fără să scoată 
vreo vorbă. Totuşi, Timotei nu da nici- 
un semn de beţie. Doar limbuţia lui 
putea da de bănuit. Incolo era de o per- 
fectă luciditate. 


— Cum ziceai că te chiamă? Aha! 
Leontin. Ei! E şi ăsta un nume! Uite lu 
ăia cu capu' descoperit şi gol — obser- 
vă te rog că am zis și descoperit şi gol 
— îi zic Bidiviul. Fuge al dracu' ca un 
cal! De câte ori n'a scăpat el din ghia- 
rele „sticleților“ cu fuga. Da' nu sare, 
fuge! li sfârâe tă:pile, așa fuge! Can- 
gurul sare, da' ăsta sboară, nu alta. Şi 
e și bine legat, ca un harmăsar! Inţeleg 
de ce-i zic lui Bidiviui. Nu înţeleg însă 
de ce ţi-au zis ţie Leontin! Hai noroc!.., 
lar te uiţi la ei? Ţi s'a urit cu binele, 
se vede! Lasă-i în pace! Aștia odată se 
'nfurie, din nu știi ce! Le sare muşta- 
rul şi îndată pun mâna pe şiş şi se re- 
ped în tine. O prea mare atenţie acor- 
dată o socotesc o insultă! Degețel n'a 
spintecat pe un fraer ca tine, aici chiar? 

— Care Degețel? 

— Ala micu”, de stă față 'n faţă cu 
Bidiviul. 

— De ce-i spun Degeţe:? 

— He, he! Pentrucă are un cusur la 
degetul arătător dela mâna dreaptă: e 
tot atât de mic ca și degetul ăla care-i 
mic la toți oamenii. Daia a și scăpat 
dela armată! 

— Par cel din mijloc? Ce-i cu el? 

— Micșunea? E! Micșunea e singurul 
deștept dintre ei! Cum știe el s'o scal- 
de şi să scape din cele mai neplăcute 
situații! Are cioc al dracu”! Şi-i plac 
micşunelele. D'aia-i zic Micşunea. 

— Cum îi plac mieșunele.e? se miră 
Leontin. 

Timotei îl privește drept în ochi, fă- 
ră să clipească: 

— Cum: cum îi plac? lac' aşa cum 
se place! Cum vrei să-i placă!... Ce nu 
'nţelegi? Ii plac micșunelele, floriie de'! 
Le ia, le miroase, le poartă în mână cât 
e ziuiica de mare. Asta cât ţine vremea 
lor. Când nu mai sunt micșunele, aș- 
teaptă să iasă iar! 

Leontin se uita stupefiat la figura de 
brută incultă a omului care poate buzu- 
nărește prin tramvaie sau deznoadă 'n 
bătăi pe mahalagiii mai pirpirii, dar că- 
ruia-i plac tocmai micşune'ele. Dintre 
toate florile şi-a ales pe cele mai puţin 
potrivite cu firea şi înfățișarea lui. 

Timotei bea iar şi pufueşte: 

— Te miri, ha? PI! Ce, n'ai mai vă- 
zut bazaconii de-astea? N'ai mâi văzut 
criminali care plâng moartea unei pă- 
sărele pe care au ţinut-o ani de zile în 
colivie? 

Leontin dădea din cap: 

— Da, da. Viaţa e curioasă. Are în- 
torsături și potriveli neașteptate. 

-— Hm! Te miri cum şi-i aşa! Da! 
Micşunea e un mare pișicher, un scan- 
dalagiu care n'a rămas niciodată într'o 
situație  incurcată, însă îl moi cu un 
buchețel de micșunee... 

Leontin își plimbă privirea mereu 
de ici-colo prin încăperea mucedă, 
râncedă, cu miros &cru înțepător. La 
masa lor, Cangurul şi cele două fete 


râd intundat și sporovăesc mereu, cine 
ştie ce secrete. Alături, Bidiviul, Mic- 
șunea și Degețel continuă să bea, fără 
să le răsară un cuvânt pe buze, ridi- 
când doar paharul în semn de închi- 
nare, până ?n dreptul frunţii, punându-l 
la gură, golindu-l cu o svâcnitură a ca- 
pului îndărăt și trântindu-l apoi pe 
masă. Capetele le cad înapoi, ochii fi- 
xează masa, mâinile li se încieștează pe 
lemn şi dacă n'ar avea ochii plini de 
sânge şi obrajii buhăiți, i-ai lua drept 
trei gânditori căzuți în mare activitate 
intelectuală dinaintea unei probleme 
dificiie. Flașnetarul, după ce a 'nvârtit 
de câteva ori aceiași melodie plângă- 
reaţă și calpă, mănâncă acum mezeluri, 
c.efăind. Patronul tot mai are ce ro- 
boti după tejghea. Timotei vorbeşte 
mereu, îi povesteşte lui Leontin cum 
a fost răspopit. Leontin îl aude fără să-l 
asculte şi nu reţine mare lucru. Timotei 
nu are de altfel pretenţia să fie ascul- 
tat. El vorbește pentru sineși pe când 
Leontin cugetă la toată inutilitatea su- 
fletească, la tot vidul acestor oameni 
dintre care se desprinde numai el, 
singurul care-și mai pune o întreba- 
re. Ceilalţi par cufundaii întrun 
Jeg puturos, cârciuma îi pare o vi 
zuină a viciului, un ultim refugiu ro- 
mantic al răului, ca un aluat în care 
dospește scuipatul Diavolului. Şi cum 
becul îneolăit din tavan pâlpâie, în lu- 
mina fâlfâitoare vede trecând o umbră 








uriașă, încovoiată, încordată, gata să se 
repeadă asupra prăzii, cu un cuţit 
strâns în pumn şi aude în urechi respi- 
raţia şuerătoare şi un gâfâit de gorilă. 
Aici e bârlogul animalului care ucide 
şi totuși el nu se ascunde aici. Tresare. 
Gâtâitul era numai vorba sâsâitoare a 
lui "Timotei care i-a şi pus mâna pe 
umăr şi-l scutură: 

— Da” pierdut mai ești, nenişorule ! 
De-un ceas îți vorbesc şi n'auzi nimic! 
Unde-ţi fuge gândul ? 

—A ! Nu! Nicăeri! Am auzit tot! 

— Aşi! Pe mine nu mă „duci“! Eu 
îți citesc în suflet ca 'n ceaslov! Eşti 
necăjit, boerule! Eşti tare necăjit! Ai 
pe sufiet mare năduf. Ce dracu' făcuși? 
Te-ai apucat să faci o boroboaţă ? 

— Eu? Nuuuu! 

— Mie 'mi spui? Te văd cale de-o 
peștă! Ai ceva pe suflet. Ori te-a găsit 
cu lipsă în cassă la inspecţie, ori ţi-ai 
prins nevasta cu amantul, ori ţi-a mu- 
rit cineva drag... Ceva te frământă şi te 
roade şi-ţi face mai mare rău dacă nu 
spui. Un mare năduf se ușurează nu- 
mai când îi dai drumul. Ai un plise u- 
rît. Plisc de om chinuit. Ce te chinue? 
Spune! 

Leontin ridică din umeri. Ce poaie 
înțelege Timotei din toată svârcoiirea 
lui! Totuşi are încredere în omul acesta 
lucid şi franc, în această lepădătură cu 
suflet curat, aşa cum îl simte. Văzând 
că omul așteaptă încă răspunsul lui, răs- 
colindu-i cu licuricii privirii în ochi, îi 
dă drumul și părându-şi el însuși nefi- 
resc, ascultându-se: 

— Sutăr de suferința oameni:or, de 
suferința tuturor oamenilor, de... A! 
Nu știu cum să-ți spun mai bine: mă 
doare că văd pe cei din jurul meu sufe- 
rind şi neputând să înțeleagă și să se 
desbere ce păcatul lor! Nu vezi cât rău 
e în jur? Nu se poate oare să-l stârpeşti? 

Tir.otei se trage îndărăt un moment, 
apoi pufnește în pumnii duși la gură, 
chicotind ca de o trăznaie: 

— Asta-i bună ! Da știi că eşti „dulce” 
şetule ? Mai „dulce“ chiar decât cre- 
deam. Ei! Eşti rus? 

— Nu! Sunt român. 

— Băăăă! Câţi ani ai? 

— Treizeci şi cinci. 

— Tiţţ! Eşti însurat? 

— Nu. 

— Ei vezi! Asta-i! Lasă-te de me- 
seria asta. Insoară-te. Lasă oamenii să 
sufere că nu-i treaba ta. N'ai să-i mân- 
tueşti tu!  Insoară-te mai repede. Să 
vezi că-ți trece. Hai noroc... 

Leontin regretă ce-a spus, dar suferă 
de ironia lui Timotei şi-ar vrea acum 
să-l convingă: 

— Cum domnule Timotei... 


Acesta sare indignat: 

— Sst ! Nu așa boerule ! Timotei ! 'Ti- 
mo-tei. şi atât! Niciun „domnule“ că ne 
stricăm la ceafă. Scurt. Şi-acum zi ! 





— Timotei, da. Timotei. Nu 


dumneata... 

— Pst! Nu ţi-am spus, mă? Ce mă 
iei cu dumneata?! Ce, crezi că sunt 
fraer ? Tu, mă, tu! 

— Fi, tu, na! 

Tac acum amândoi, 
îndrăznește să vorbească. 
teaptă. Intr'un târziu: 

— Zi mă. Că ești interesant! 

Leontin nu se mai simte biciuit de i- 
ronie. Simte că-l prinde atmosfera vul- 
gară prielnică spovedaniei, apropierea 
promiscuă. Se simte iertător și bun. 
Ar vrea să-l convingă pe Timotei. Ba 
simte că acum ar avea puteri dumne- 
zeești, să poată ierta păcatele tuturor, 
să împartă fericire, bine, dreptate. In- 
cepe avântat : 

— Timotei ! Tu n'ai simţit niciodată 
cât suferă lumea din jurul tău?! 

— Oho! da'ce, crezi că sunt nesim- 
it?! 

—— Nu vorbesc de suferința aceea ex- 
terioară, de boală, de mizerie... E vorba 
de suferința dinăuntru, de mizeria su- 
fletească, de un cleşte care te sirânge 
pe dinăuntru, de un foc care te arde în 
inimă, în cuget, de neliniște, de îndem- 
nul spre rău, de toată patima uriîtă ce 
se sbate în piept... 


simţi 


Leontin nu mai 
Timotei aş- 





mere 
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— Ei, ei, da, înțeleg. Unde vrei sa- 
jungi ? 

— Iţi dai tu seama că oamenii nu pot 
fi fericiţi pentrucă sunt în puterea rău- 
lui, sub toate forțele lui drăceșşti, invi=- 
dia, ura, disprețul, gelozia, pofta avidă 
de a cuceri, de a poseda, avariţia, des- 
frânarea, dorul de a ucide, mai ales a- 
cesta, pofta de sânge... 

— Ehe, bobocu'e! Tu-ţi ştergeai mu- 
cii cu cămaşa ieșită prin fundul panta- 
lonilor când mi-am Cat eu seamă de 
toate astea! spune Timotei şi oftează 
deodată din greu, dovadă că a devenit 
serios. Incuraiat şi simțindu-l aproape, 
Leontin continuă: 

— Ei bine, nu crezi că oamenii au 
nevoe să fie scoşi din puterea Diavolu- 
lui, să fie mântuiţi ? 

— Ba da! 

— Şi pentru asta trebuie ajutaţi! 

— Da. Și cum?! 

Timotei i-a pus întrebarea holbând 
deodată ochii. Nedumerit, Leontin a 
rămas cu privirea agățată de ochii aceia 
sticloși, măriţi și bolboroseşte : 

— Cum? adevărat, cum! Asla mă 
întreb şi eu ! De asta sufăr şi eu! Vreau 
să știu cum şi nu pot afla. Iatâ, asta mă 
chinuie ! 

Timotei râde destinzându-și figura 
şi-i bate mâna cu palma lui jegoasă, u- 
medă, cleioasă : 

— Nu te mai necăji bobocule pentru 
atâta lucru, că are grijă Dumnezeu de 
toţi ! 

Leontin tresare : 

— Dumnezeu te ajută numai dacă te 
ajuţi tu însuţi. 

Timotei ripostează so:amn : 

— Dumnezeu e mare şi căile lui ne- 
pătrunse. El e singur îndurător şi mare. 
Ce ştii tu ce pregătește el pentru fie- 
care din noi?! 

— Dar trebuie să te pregăteşii, 
buie să meriţi mântuirea ! 

Timctei scrâșnește violent : 

— Am spus că Dumnezeu e îndură- 
tor! E] îi va mântui pe toți păcătoşii 
lumii acesteia. 

— Pe toţi? 

— Da, pe toţi! apasă convins Timo- 
tei, 

— Bine, dar asta-mi pare o erezie! 

— Poate! De aceea m'or fi răsropit. 

— Și noi nu putem să ajutăm cu ni- 
mic, nimănui? Asta nu o cred, nu vreau, 
nu pot s'o cred! 

— Pf! Cine să ajute? Tu să ajuti? 
Tu să mântuești ? Nu, bobocule! Mân- 
tuirea e numai în mâna lui Dumnezeu! 

Se lasă tăcerea grea şi acră a mMiro- 
suiui ce vin, de murături şi de sudoare. 
Flașnetarul stă acum cu tot bustul prop- 
tit de masă, cu ochii tulburi ţintiți în 
pahar, cu privirea muiată în poșirca 
galbenă, cu gândurile duse la cine știe 
ce dureri. Cei trei prieteni stau cu ochii 
tot în jos, congestionaţi, în mutism ab- 
solut. Numai dela masa Cangurului vin 
murmure şi râsete. lar dinspre tejghea 
clinchet ce pahare. Intr'un târziu Ti- 
motei morfoleşte: 

—— Lasă fleacurile, mă băete! Eu tot 
cred că glumești: Dacă asta ţi-e sufe- 
rinţa, apoi... floare !a ureche! 

Leontin nu răspunce. "Tot Timotei : 

— Da, ce cauţi pe aici? 

— Nimic! Ia, umblu și eu așa... 

Timotei îl scrutează bănuitor: 

— Cum să umbli așaaaa?! De ce? 

Leontin aruncă cu aer de giumă! 

— Caut un criminal ! 

— Vezi să nu-l găsești, replică Ti- 
motei strâmbându-se la el şi urmează 
mormăit: Cauţi un criminal! Hm! Zi 
nu vrei să spui? Bineee! Vrei să fii 
„secretos'*? Bineee! Nu mă interesea- 
ză în Gefinitiv. Ai văzut că eu sunt sin- 
cer. Eu ţi-am spus cum m'au răspopit. 
Da' nici asta n'are importanţă. Pi! Hai 
noroc, Eşti un băiat „duice“. 

Leontin bea și el, al doilea pahar 
din noaptea asta. E o licoare acră şi 
fără gust. Se gândește că ar trebui să 
plece. Dar, dacă se duce, unde să mear- 
gă? La hotel, să doarmă? Dar nu-i e 
somn. Stie că se va perpeli iar în așter- 
nut ca pe grătar. Mai bine pierde vre- 
mea aici. Intreabă ceva ca să-l scoală 
pe Timotei din mutismul în care a că- 
zut: 

— Şi voi veniţi mereu aici? 

— M'da! 

— Şi ăştia ? 

— M'aa! 

— Toţi? 

— M'da! 

Tac iar un timp. Apoi Timotei: 

— Ceeee...? Vrei să mai vii? 

— Poate... 

Tac iar, mult. Un moment e o tăcere 
adâncă, în care nimeni nu mai se mişcă, 
Se aude doar ţignalu! ascuţit, depărtat, 
al unui sergent. Şi prin faţa lui Leontin 
trece iar umbra lui L ca o piază rea. 
Nu se mai vorbeşte nici la masa Can- 
gurului. Patronul sa oprit şi el şi pri- 
vește în încăpere. Parcă așteaptă toţi să 
se 'ntâmpie ceva. Și întâmplarea vine, 
ciudată, neașteptată totuși. 


ire- 





(Urmare în pag. 6-a). 
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Charles Baudelaire, poetul păcatelor 


Baudelaire: Da, mă preocupă și 
asta. Femeia e o armonie generală, ea 
însăși şi îmbrăcămintea ei. Nu o putem, 
fără risc, despărți de vestminte. Binele 
ca și frumosul sunt lucruri artificiala. 
Arta, frumusețea supremă e artificia- 
litate; deci pentru a fi frumoasă, o fe- 
meie trebuie să recurgă la cosmetice. 
Roșul de pildă intensifică viața, iar ne- 
grul aprofundează privirea. Sălbatecii 
se pare c'au înțeles înaintea noastră lu- 
crul acesta. 

Gautier: Dar asta, dragă Charles, e 
încă o lovitură pe care o dai romanțis- 
mului palorii. (Privind către amfitri- 
oană) se poate ca doamna şi stăpâna 
noastră să nu-ţi fie potrivnică, dar 
gândește-te la acele pudice „Ninette“ 
care nau părăsit încă băncile pensio- 
nului. Şi apoi, dacă admiţi asta pentru 
femei, puţin mai lipseşte să-l sfătui pe 
de Musset și pe mine să devenim niște 
„dandy'* 

Baudelaire: Oh, nişte „danây“, dar 
voi disprețuiţi tocmai ceeace un bărbat 
inteligent ar trebui să dorească. Uitaţi 
că Alcibiade, Cezar și Catilina au fost 
cei mai  desăvârșiți reprezentanţi ai 
„dandysmului“ greco-latin, că pentru 
un astfel de om haina e un simbol al 
aristocrației spirituale. Nu înţeleg cum 
poate să vă displacă bărbatul care are 
ca primă profesiune eleganța, care n'are 
niciodată nevoe de bani ci numai de 
credite. 

De Musset: O Charles. dar eşti un 
rătăcit; ar fi trebuit să rămâi ca şi noi 
un credincios soldat al secolului. 

D-na Sabatier: Ce ai spus, domnul 
meu? Un soldat al secolului? Dar știi 
că se cunoaște că eşti poet. Numai că 
Charles se lasă atât de greu convins 
când e vorba să fie soldatul altcuiva 
decât al propriilor lor convingeri. 

Baudelaire: (Se ridică şi-i sărută mă- 
na). Mulţumesc Apollonie, dar este «- 
vident că poţi servi un secol depășin- 
du-l. Modernitatea nu e în definitiv 
decât o jumătate din artă, ea nu se 
poate firește dispreţui sau suprima, ci 
trebuie pusă numai în slujba celeilalte 
jumătăți care este viitorul. A nu fi 
modern e un mare defect pentru un ar- 
tist. Cunosc câţiva dintre aceştia, mai 
bine zis o școală întreagă, cari nu fac 
altceva decât să pastișeze pe antici. 
Neo-păgânismul lor e o neputinţă de 
a înțelege prezentul. Daumier are drep- 
tate când, în fața îndrăznelii din ce în 
ce mai mare a acestora se alarmează și 
strigă: cine ne va scăpa de Greci şi de 
Romani? 

Gautier: Trebuie să recunoşti că Dau- 
mier exagerează. Cu toate că eu am 
scris „Les grotesques“, privesc cu ne- 
încredere obiecțiile critice ale artiști- 
lor. Eie sunt prea personale. 

Baudelaire : Personale! Dar tocmai 
asta ar trebui să pretindem dela critici, 
să fie personali. Critica cea mai bună 
care i se poate face unui tabiou ar pu- 
tea fi o elegie ori un sonet. 

fa trebuie deci să aibă personalita- 
te, să fie părtinitoare, pasionată, politi- 
că, să debordeze de temperament. Așa 
dar nici un cuvânt împotriva lui Dau- 
mier!... 

De Musset: (distrat) Puah! Mai bine 
să lăsăm astea, uite mai degrabă ce 
ochi frumoşi are aici Lucienne. Aglae 
însăşi i-a admirat. 

D-na Sabatier: Vă rog să nu vorbiţi 
nimic despre Lucienne: poate să sa- 
sească din moment în moment. 

Gautier: Este exclus. Gavarni i-a in- 
terzis într'un fel oarecare să-l vadă pe 
de Musset. 

Baudelaire: Tocmai asta ar fi un 
motiv să se grăbească. Eu de pildă mă 
încăpăţânez chiar să fac un lucru ce 
mi se interzice. (privind pe Aglae în 
ochi) Nu-i aşa Apollonie că sunt puţin 
pervers? Mă refer  lireşte la coniacul 
acela admirabil pe care, cu excepţia 
mea, îl ţii la discreţia tuturor poeţilor 
din Paris. j 

D-na Sabatier: (zâmbeşte). Perfect 
adevărat, dar dacă vrei cu tot dinadin- 
sul... (îi serveşte personal pe câteşi 
trei). 

Baudelaire: (Bea repede și ţine pa- 
harul în mână). 

De Musset: Adevărat coniac franţu- 
zesc, 


Baudelaire: (în picioare) Gautier dra. 
gă, tu şi cu Apollonie îmi sunteţi cei 
mai buni prieteni. Cât despre Musset, 
el nu mă prea înțelege. Vouă însă vă 
pot mărturisi total. (Scoate o fotogra- 
fie şi li-o arată. Mirare generală). 

De Musset: Oh, o mulatră! 

Baudelaire: (c'un gest de dispreţ) Nu, 
un înger al iadului!... 


III 


Cafeneaua Tabourey, în după amiaza 
aceia era mai liniștită ca oricând. Bau- 
delaire intră c'un sul da hârtie în bu- 
zunar şi se așeză la locul lui obișnuit. 
Se putea bănui, după cum începuse să 
se uite nervos către ușă că aștepta pe 
cineva. Părea foarte obosit: avea fața 
trasă și împrejurul ochilor cearcăne vi- 
nete. Mâna dreaptă întinsă pe masă 
tremura puțin, dar el nu băga în sea- 
mă. Comandă un pahar de vin negru 
de Bordeaux, pe care-l bău numaide-= 
cât. Cu toată atenția cheltuită pentru 
asta el nu'observă “intrarea Jeannei, ci 


(Urmare din pag. 4-a) 


numai îi simţi atingerea mânei pe u- 
meri și-i auzi vocea sonoră în urechi: 
am întârziat mult, scumpul meu domn? 
In loc de răspuns îi prinse mâinile ne- 
gre şi le sărută. 

Mulatra se arăta foarte fericită că 
poetul îi acordă atâta atenţie. Alaltăeri, 
când îi promisese întâlnirea, îl văzuse 
abia a treia oară şi nu bănuia că va 
trebui să ajungă atât de repede aici. 
Privirea lui Charles era însă o insis- 
tentă chemare pentru ea. Felul cum îi 
vorbea, cu glasul scăzut, felul cum îi 
strângea umerii între palme, cu mâi- 
nile tremurânde, arăta că nu-i era de- 
loc indiferentă. Deaceia când Charles 
o invită să şadă ca să ia un absind îm- 
preună, nu putu decât să exprime pros- 
teşte: Oh, al doilea absint cu d-ta! 

Baudelaire o prinse de braț, şi înce- 
pu să-i vorbească cu un ton care îi era 
puţin obișnuit, nu fiindcă i-l schimbase 
alcoolul, ci din pricină că ochii Jeannsi 
îl nelinișteau. Scoase din buzunar su- 
lul de hârtie pe care-l desfășură cu 
grijă și privind-o în ochi începu să re- 
cite cu patimă: 

Bizarre deită, brune comme les nuits, 

Au parfum melangă de musc et de 
havane 

Deuvre de quelque obi, le Faust de la 
savane, 


Jeanne ascultă, clipind din ochi cu 
cochetărie apoi întrebă: asta e pentiu 
mine? Luă manuscrisul din mâna poe- 
tului, îl privi cu atenţie şi când zise 
simplu: „dă-mi-l“ era demult mototolit 
şi băgat în poșetă: o poşetă albastră din 
piele de căprioară pe care strălucea o 
filigramă de argint: „Jeanne Duval“. 
Baudelaire nu se împotrivi, 

— Cum poate scrie un alb versuri 
pentru o mulatră? 

— Dragostea nu cunoaște culoare, 
zâmbi el. Răspunsul i se păru atât de 
mulţumitor încât se grăbi să strângă 
cu pasiune mâinile lui Charles. Jeanne 
simţi c'a început să-i îndrăgească figu- 
ra osoasă, ochii cufundaţi în orbitele 
enorme și adânci, vocea lui caldă și 
convingătoare. Mai ceru un absint și 
când ridică paharul, spuse căutându-i 
privirile: N'am nici o virtute, Charles. 
In curând te vei convinge de asta. 

— Urăsc virtutea, răspunse Baude- 
laire. E o fățărnicie a albilor pe care 
n'o pot suferi. Nici un om cu adevărat 
înțelept nu trebuie să fie virtuos. 
Ceace-mi place la tine, este tocmai de- 
sprdinea sângelui, misterul unei cărni 
întunecată de prea multă lumină, sufle- 
tul predispus la viciu. Nu  isprăvise 
când Jeanne, ameţită puţin de cele câ- 
teva păhărele de absint băute unul du- 
pă altul, se ridică şi zise: 

— Să mergem Charles, o femeie se 
arată foarte indiscretă. Intr'adevăr câna 
Paudelaire privi spre masa unde de o- 
biceiu se așeza de Musset o zări pe 
Marie Daubrun zâmbitoare, stând pi- 
cior peste picior sorbind o cafea şi pri- 
vindu-i cu stăruință. 

— O fostă prietenă care ne invidia- 
ză, lămuri el cuprinzând-o pe Jeanne 
de mijloc. Ai dreptate draga mea, la 
Tabourey au început s'apară strigoii, 
să mergem! Eșiră la braţ, strânși unul 
lângă altul. Din urmă însă îi ajunse 
râsul Mariei şi o exclamaţie aproape 
trivială :puah, o mulatră!... 


IV 


—— Ascultă Hippolyte, crezi că voiu 
pierde procesul, îl întrebă Baudelaire 
pe bunul său prieten Babou, care îi să- 
sise titlul pentru volumul de poezii re- 
cent apărut: „Les Fleurs du Mal“. 

— E probabil, răspunse acesta, îl văd 
pe Pinard foarte agitat şi ținând sea- 
ma de prostia lui, poate fi periculos. 


"privească 


Baudelaire se indispuse puţin, dar îşi 
reveni repede la gândul că ar fi absurd 
să-și facă inimă rea pentrucă Pinard 
nu poate înţelege o poezie frumoasă. 
Acest procuror mărginit, îşi zise el, nu 
reprezintă numaidecât Franţa. Franţa 
e mai degrabă în cele câteva mii de 
cetitori ai poeziilor mele. Babou mor- 
măi ceva şi-l arătă pe Malassis, care 
tocmai venea către ei transpirat şi agi- 
tat. Poulet-Malassis editorul, nu era un 
bărbat ce-și putea pierde ușor cumpă- 
tul, dar faptul că fusese chemat în ju- 
decată pentrucă tipărise, după părerea 
lui, una dintre cele mai frumoase cărţi 
de poezii ale Franţei i se păru absurd. 

— La dracul, strigă el prinzându-i pe 
amândoi de braț, Pinard susţine că 
„Les Fleurs du Mal“ e mai degrabă o 
chintezență a răului decât a poeziei, El 
are punctul lui de vedere dela care nu 
poate fi abătut. Dupaty e de partea sa. 
Președintele e un om fără personali- 
tate: va condamna. Baudelaire strânse 
din umeri schițând un gest de dispreț. 
Se vedea că începuse să-] dezintereseze 
acest proces care stârnise atâta vâlvă 
în lumea intelectuală a Parisului: să 
mergem mai bine la un absint, vom a- 
fla noi ce hotărăște Dupaty acum. Se 
repeziră cu toţii la domnul Achard ne- 
gustor de băuturi spirtoase aşezat nu 
departe de locul unde magistraţii ho- 
tărau dacă Baudelaire care scrisese şi 
Malassis care editase „Les Fleurs du 
Mal“ au lezat sau nu sentimentul gin- 
gaș al: moralei publice. 

Intre timp numele poetului făcea o- 
colul Parisului. E un desfrânat, iniţia 
un reverend pe un novice: a făcut elo- 

iul tuturor păcatelor. S'ar putea spune 
că prin el începe poezia adevărată, își 
dădeau cu părerea doi elevi dela „Con- 
dorcet“ cari învățaseră pe derost ver- 
surile din „Femmes Damnees". Are o 
viaţă sentimentală misterioasă, trăieşte 
cu o mulatră, șopteau femeile tinere, 
una dela alta cu oarecare gelozie mas- 
cată în glas. 

La tejgheaua de alamă a domnului 


Achard, Baudelaire nu putea înregistra - 


acest sgomot surd al orașului. In pi- 
cioare între Babou și Malassis, sorbea 
resemnat câte un păhărel de absint şi 
murmura din când în când: o, fleacuri, 
astea nu sunt decât fleacuri. Ceilalți 
doi aprobau din cap, dar continuau să 
insistent spre fereastră în 
speranța că vor vedea pe cineva aler- 
gând să le comunice sentința tribuna- 
lului. 


A iost ca o descătușare când Gautier 
veni alarmat să le anunţe că pierduse- 
ră procesul. Malassis isbi paharul de 
tejghea şi strigă: dacă nu ne confiscă, 
vindem și dacă vindem înseamnă că ei 
au pierdut. Gautier povssti lui Baude- 
laire cum Pinard a fost foarte violent 
și a cerut o condamnare severă, dar că 
Dupaty, mai împăciuitor, s'a mărginit la 
o amendă de trei sute de franci pentru 
el și două sute pentru Malassis, în a- 
fară de interzicerea a șaşe poezii prin- 
tre care și „A celle qui est trop gaie“ 
la care ţinea foarte mult. 

Deodată ochii calmi ai poetului își 
schimbară apele. Cutele gurii se adân- 
ciră puternic. Știu, zise el, n'au putut 
înțelege ultimele două versuri. Au cre- 
zut că mă refer la veninul sângelui 
meu, O, fie ca această interpretare si- 
filitică să le rămânie pe conștiință. Apoi, 
liniştit, umplu un pahar şi-l întinse 
lui Gautier: bea maestre, existenţa 
noastră salvează Franța de rușine. 

Intr'adevăr, a doua zi muiți excla- 
mară: „dacă Pinard l-ar fi achitat, ar 
fi pus în dubiu încrederea noastră“, A- 
ceștia reprezentau viitorul. 

AUREL CALINESCU 





Sristețe calmă 


Coboară noaptea în cetate — 


Din slăvi de grele gânduri, duse 


Ca filele de mult apuse 


Dintr'o uitată, tristă — carte. 


Şi versurile — acestea line — 


Miros de busuioc mi-aduce, 
Ca să-mi aşez mâinile cruce, 
Peste flămânde, reci, ruine. 


Aș vrea, iubita mea, să știi, că — 

Zărilor adânci, sufletu-mi bun ; 
Le mai sărută crengile de-alun : 

Vagi depărtări din sfânta-mi luncă. 


Acolo pentru întâia dată 


Am plâns, fără să ştiu anume 
De poartă haosul vreun nume 


Săpat, pe inima-mi curată. 


Şi dacă plâng și azi adese 


Nu mă'ntreba, e greu de spus. 


Duc berze jalea spre apus 
In ţipete adânci şi șterse! ! 


Dar las'aceste gânduri triste. 


'N-a tale mâini să-mi îngrop fața. 
Vei spune poate că-i târziu și ne apucă dimineaţa ! ! 
O mâini — prea albe giulgiuri — fără de timp, batiste. 


ION A, BUCUR 
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Goană prin lumea inferioară 
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Cei trei băutori tăcuţi, ridică paha- 
rele până în dreptul frunțţii în semn de 
închinare, le golesc fără a zice nici 
înainte, nici după aceea vreun cuvânt 
şi Degețel, în loc să ducă paharul îna- 
poi pe masă îl aruncă spre Bidiviu, cu 
iuţeala fulgerului. Paharul se starmă în 
fruntea aceluia şi după el vine sticla pe 
care Degețel a apucat-o şi a svâriit-o 
cu aceiași iuțeală, în continuare. Sticla 
se întâlneşte și ea cu fruntea Bidiviului 
din care scoate un sune: s&c, apoi cade 
pe podea sfărâmându-se. Bidiviul nici 
n'a clintit. Nimeni nu se mișcă. Leon- 
tin a tresărit și vrea să se ridice. Timo- 
tei îi apucă braţul și-l reţine cu putere. 
Patronul se uită calm la ce se petrece. 
Un moment Leontin are impresia că sa 
înşelat, că n'a observat bine și că poate 
şi paharul şi sticla s'au spart de pere- 
tele din spatele Bidiviului. Dar acesta 
şi-a dus: acum mâna la frunte şi-și cla- 
tină capul ca şi cum Sar minuna de ce 
drăcie e'n stare să facă Degețel. Nimeni 
nu intervine. Degețel se scoală încet şi 
clăținându-se pe picioare se apropie de 
tejghea. Leontin care se uită atent la 
Bidiviu simte că-i vine ameţeală şi 
greață totodată: mâna în care Bidiviul 
şi-a proptit capul sa roşit parcă ar fi 
strivit în ea o pătlăgică, Leşinul care 
i-a venit lui Leontin dela stomac a ţi- 
nut doar o clipă. Dă apoi un strigăt: 

— Duceţi-l şi spălați-l! 

Dealungul palmei Bidiviului sângele 
se prejinge în mânecă. Micşunea se 
scoală și se răstește către Leontin. 

— Leagă căţeaua, bă! Ce te bagi? 
Eşti cogeamite omul şi te amesteci unde 
nu-ți sfârâe tingirea! Zât! 

Apoi, întors către Bidiviu, încearcă 
să-l ridice şi să-l scoată afară la cișmea, 
Bidiviul refuză. Micşunea insistă mult 
şi Bidiviul şe 'ncăpăţânează. E o scenă 
fără cuvinte, nuraai din gesturi. Patro- 
nul se apropie și spune tare şi placid: 
„Hai să te spăl“. Degețel priveşte stu- 
pid scena și rostește împleticit: „Plă- 
tesc eu sticla... și... paharul! Bidiviul se 
opune invitației patronului. Leontin îi 
spune lui. Timotei: „Trebuie să-l ducă 
cu sila. Trebue dus la spital“. Timotei 
răspunde dezabuzat: „Nu le purta tu 
grija lor!“ Privesc iar scena. Acum pâ- 
tronul l-a apucat pe Bidiviu de gulerul 
pardesiului şi l-a - smucit de pe scaun. 
Bidiviul are un gest de smulgere îna- 
poi, dar simțind că și Micşunea îl îm- 
pinge, se duce după patron la tejghea. 
Micşunea a dat pe patron la o parte și-l 
ține acum pe Bidiviu cu capul sub stro- 
pitoarea cișmelei, pe când acesta își 
tamponează la frunte rana cu degetele. 
„Să-l ducă la spital“ spune Leontin. 
„Nu e bine să dea cu apă multă la'ra- 
nă'“. Timotei se uită la el chioriș: „Nu 
te astâmperi! Dă-l dracului că nu cra- 
pă. Mâine îl vezi iar la masa aia!-Taci 
din gură“. Pe Leontin scena îl nedume- 
rește și-l irită. Un om a fost atacat şi 
nimeni nu se revoltă, nimeni nu sare. 
Suferă la ideia că agresorul poate scă- 
pa nepedepsit, deaceea se scoală şi iese 
repede. In colțul străzii găsește un ser- 
gent pe care-l aduce în grabă. Când 
vin ei, Bidiviul are pălăria pe cap. aco- 
perinda rana, iar Degeţe! a dispărut. Ti- 
motei e şi e] în picioare, La întrebăriie 
sergentului, Bidiviul răspunde : 

— N'am nimic. Nu mi-a făcut nimic. 

Leontin se 'nfurie: 

— Cum nimic? Scoate pălăria. 

Sergentul dă ordin să-si scoată pălă- 
ria şi fruntea Bidiviului apare crestată 
de o tăietură adâncă, roșie, dela rădă- 
cina părului prin mijlocul frunţii până 
la tâmpla stângă. Prin deschizătură se 
vede osul. Sergentul îi pofteşte la poli- 
ţie. Bidiviul se opune: 

— Dacă-ţi spun că nam nimic! Eu 
n'am nitio pretenție. Suntem prieteni. 
Nu fac nici o reclamaţie. 

— Haide să dați declaraţie. 

Tot timpul cât a durat scena, Cangu- 
rul și cele două „fete“ au privit fără să 
se urnească de pe scaune. Acum își a- 
propie capetele iarăși continuând să şu- 
şotească. Patronui trece după tejghea. 
Flașnetarul își udă mai departe privi- 
rea şi gâtul, cu vin. Bidiviul şi Micșu- 
nea au pornit cu sergentui, iar pe ur- 
mele lor iese şi Leontin, tras după el de 
Timotei. Cei doi se depărtează de scan- 
dalagii. Timotei e supărat: 

— Cine te puse frate să te duci după 
sergent? 

— Păi cum o să las pe un bandit ca 
ăsta sâ scape! 





PE ERE IP o Da semne ame 


— Ce bandit d-le?! Cine ești tu ca 
să judeci pe oameni?! 

— Cum, ţie ţi se pare că toată chestia 
asta r'are nicio însemnătate ? 

— Insemnătate? Vax. Ii privea pe 
ei personal. Basta! Ce, crezi că le-ai 
făcut vreun bine? Sau vreun rău? La 
poliţie se descurcă ei.  Bidiviul n'are 
nicio pretenţie, îl auziși! Va da o de- 
clarație şi Degețel a scăpat! Dar tu să 
nu mai pui picioarele pe aici, că rămâi 
fără ele! Păcat! Credeam că eşti băiat 
bun. Dar văd că ești un aiurit. Pf! Auzi 
d-ia! El vrea să facă binele cu sila! Ce 
crezi tu, că mare ispravă făcușşi ?! 

Me-g mai departe şi Timotei îl tot 
ceartă pe Leontin care-și rememorează 
scena şi nu-și poate reveni din stupoa- 
rea de a fi văzut un om atât de stupid 
și atât de moale ca Bidiviul. Spune de- 
odată, fără să dea atenţie lui Timotei: 

— Eu mă aşteptam să pună şi el mâ- 
na pe o sticlă să dea. Așa o cârpă de om 
n'am mai văzut! 

Timotei ricanează : 

— Ei aşi? Nu-l cunoşti! O fi avut el 
ceva pe cuget dacă n'a răspuns. 

— De ce dracu' l-o fi lovit? N'au vor- 
bit doar nimica. N'au avut nicio ceartă. 

— Ceva o fi! Că doar n'a dat ăla aşa, 
de floarea frăsinelului ! 

Leontin gândeşte că totuşi Degețel 
nu avea poate niciun motiv, ci deodată 
s'a trezit în el animalul şi a fost îmbol- 
dit să ucidă și atunci a izbit cu sticla! 
Așa se va fi trezind în L instinctul cri- 
mei, atipit în el şi atunci se scoală, fuge 
şi înfige pumnalul în prima femee în- 
tâtnită ! Cum să faci să adoarmă defi- 
nitiv un instinct, când înainte de a îi 
om, omul a fost atâta vreme un simplu 
animal ca toate celelalte! Perioada de 
civilizaţie şi de umanizare a omului e 
atât de scurtă, încât puţin îi lipsește a- 
cestuia să nu se arunce în patru labe şi 
să muște ! Cultura n'a putut acoperi su- 
fletul decât cu o crustă foarte subțire: 
cum o râcâi puțin cu unghia, descoperi 
dedesubt sălbătecia, sadismul și bruta- 
litatea. Nici nu știi când începe să urle 
în tine şi să-și facă de cap, urangutanul 
primitiv ! 

— Ei, ce mai zici acuma? îl înțeapă 
Timotei. După cele ce văzușşi, tot mai 
crezi că poţi mântui sufletul acestor oa- 
meni ?! 

Leontin tace, copleșit de spectacolul 
trecut. In spate simte călcând umbra 
lui L. atingându-l, lăsându-i-se în cârcă, 
povară care-l încovoaic. Timotei se 
răfuește acum cu el: 

— Ei! la spune ce-ai fi putut face 
pentru a-l împiedica pe Degețel să-l 
trăznească pe Bidiviu cu sticla 'n cap? 
Aș fi tare curios să aflu! I-ai fi ţinut 
o predică? L-ai fi convins să nu lo- 
vească ? 

Leontin îngaimă : 

— Nici nu puteam prevedea gestul 
lui! 

— Ei vezi! triumfă Timotei. Dacă nu 
poţi prevedea ce-i în om, cum o să-l a- 
jutați să se ferească de rău?! Cum? 
Cum ? 

— Nu ştiu cum, dar... ştiu că lumea 
are nevoe de mântuire! 


A spus-o atât de hotărit, glasul a su- 
nat atât ae tragic, încât Timotei nu în- 
drăzneşte să-l mai supere cu scepticis- 
mul său, pe care-l mai arată numai prin 
clătinarea de îndoială a capului. Leon- 
tin continuă. 

— Nu ştiu cum, dar simtcă omul 
poate fi izbăvit de rău. Nu ştiu acum, 
dar am so știu odată. Un om poate fi 
mântuit. Şi pentru a salva un singur 
suflet chiar, merită orice sacriiiciu. Un 
singur suflet mântuit are tot atâta în- 
semnățtate ca şi când ai fi mântuit un 
milion. 

— Da, da, murmură 'Timotei. Dum- 
nezeu se bucură de întoarcerea unui 
singur păcătos mai mult decât de sta- 
tornicia în credință a o mie de drepţi! 

Continuă a merge tăcuţi. Au cotit pe 
străzi întunecoase, cu pavajul desfun- 
dat, murdare, un adevărat labirint. 'Ti- 
motei se oprește: 

-— Am ajuns la mine. Aici stau. 

E un bordei imund, în jurul unei 
cvrți uriaşe pline de fierărie veche şi 
stricată, 

— Aici stau. La un fierar. Mă lasă 
să dorm în magazia lui. 'Tu unde stai? 

— Eu nu sunt de aici? 

— Aşa! Ei! Du-te. Eşti un om cum- 
secade. Dar vezi ia seama să nu te mai 
bagi unde nu trebuie. Că ai s'o păţeşti. 
Şi dacă vrei să mai mă vezi, să vii aici. 
Strada Nicolae Boanghină 7. Intrebi de 
fierar şi el iţi spune unde mă găsești. 
Numai la Ciorchine să nu mai pui pi- 
ciorul. Du-te sănătos... frate. Frate de-o 
noapte! 

Timotei împinge poarta şi se depăr- 
tează cu un mers legănat, demn și cle- 
rical, de parcă ar cădelniţa, printre fia- 
rele vechi din curte. Deşi a băut enorm 
e tot atât de treaz ca și înainte. lLeon- 
tin îl urmărește cu ochii până a dispă- 
rut în magazie, apoi se înfundă pe alte 
străzi, începând a baţe drumurile iar, 
întru întâmpinarea zorilor, pentru a 
înceta goana prin lumea inferioară ”). 

OCTAV ŞULUȚIU 


=) Capitolul XXV din romenul în pregătire 
Un om caută mântuire... 
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Noţiuni de artă dramatică 


* Lecţia 


noştinţe fiindcă numai astfel ne 
putem da seama: 

a) Ce este și 
cut Arta Dramatică ; 


După cum aţi putut să vă daţi 
seama, în lecţia precedentă, din 
cazul artistei Rachel, tainele meş- 
teșugului actoricesc, se găsesc în 
no: înșine și odată descoperite a- 
ceste taine, mijloacele de expri- 
mare ale actorului i se oferă 
singure, ori de câte ori are ne- 
voe să exprime ceva. Să încer- 
căm să pătrundem în aceste 
taine. 

Aţi auzit desigur, de multe ori, 
spunându-se chiar în timpul 
unei reprezentații, că: actorul X 
n'are căldură; sau: actorul Y nu 
are vieaţă; sau actorul Z nu 
ştie să se miște, Ori asemenea 
calificări pot influenţa în mod 
primejd.os asupra succesului și 
uneori ch:ar asupra carierei unui 
actor. Mai mult. Când un ase- 
menea actor are de interpretat 
principalul rol dintr'o piesă, a- 
ccasta este ameninţată de o imi- 
nentă cădere, dacă nu se proce-= 
dează la înlocuirea urgentă a a- 
cestui interpret: fără căldură, fără 
vieață sau care nu ştie să se 
miște. 

Dar să vedem ce poate să în- 
țeleagă spootatorul prin cuvin- 
tele : căldură, vieajă și mişcare? 
Si ce deosebire face între ace- 
ste trei calificative? Poate oare 
un actor să posede sau să-i l:p- 
sească una d.n aceste calităţi și 
să nu le posede sau Să-i l.psea- 
scă şi celelalte două? 


Căidura, este dătătoare de 
vieață ?!), iar manifestarea vieţei 
este mișcarea. Una fără cealal- 
tă nu poate exista. Fără căldură 
nu e veiaţă şi unde nu e viaţă 
nu există mișcare. Procesul este 
același şi la actorul dape scenă. 
Căldura lui dă vi:eaţă persona- 
giului pe care-l reprezintă, iar 
vieaţa acestui personagiu îi im- 
pr:mă mişcările potrivite, ca şi în 
manifestările noastre zilnice. 
Ne-a învățat cineva să dăm cu 
pumnul în masă când ne supă- 
răm? Sau cine ne-a învăţat cum 
şi dacă trebue să îmbrăţişăm pe 
cineva care ne este drag? Dar 
mai observăm că o persoană care 
primeşte o lovitură grea de cio- 
can gema, adăogând gemetelor, 
mişcările corespunzătoare 'ale 
corpului; dacă suferă o pierdere 
printre cei scumpi ai lui se ma- 
n;festă ia fel. Dar și actorul se 
manifestă tot la fel, pe scenă în- 
chipuindu-și, că sar afla în ase- 
menca s:tuaţii. 

O persoană dacă s'a fript la 
un deget piânge adăogând m:ş- 
cările corespunzătoare; la fel face 
şi dacă are vre-o supărare. Dar 
şi actorul se comportă la fel, pe 
3cenă, dacă-şi creiază în închi- 
puirea sa un asemenea fapt. 

O persoană râde cu gesturi şi 
expresii corespunzătoare, dacă se 
vede stropit în glumă cu apă 
rece; dacă în loc să moaie con- 
deiul în călimară îl înmoaie ală- 
turi;, dacă asistă la 9 comedie. 
Dar şi actorul râde pe scenă când 
îşi închipuie aceste stări, Şi a- 
semenea exemple le putem în- 
mulţi la infinit. 

Dar mai observăm că fenome- 
nul care a produs de pildă ge- 
mătul, fie că există într'adevăr, 
fie că a existat și amintirea ei a 
revenit, fie că durerea este ima- 
ginară, cum se întâmplă actoru- 
lui, pe scenă, se exprimă la fel. 
Intre  expesia aceluiaș fenomen 
din vieaţa de toate zilele și ex- 
presia aceiuiaș fenomen imagi- 
nar, pe scenă nu exista nici o 
d=osebire. Una se poate lua drept 
cealaltă, iar confuzia aceasta pe 
care spectatorul o vrea, o pre- 
tinde chiar actorului, este baza 
meşteșugului actoricesc şi în a- 
celaș timp: baza succesului, 

Fără a avea pretenţia de a face 
„psihologie experimentală“ cred 
că e bine să se arate elevilor Con- 
servatorului de Artă Dramatică 
modul cum se produce această 
confuzie atât de ciudată: artifi- 
ciul luând locul realităţii. Sunt 
de mare folos acest fel de cu- 





cum s'a năs- 


b) De rostul 
ce şi 

c) De care mijloace ne servim 
pentru a exprima fenomenele vi- 
tale. 

Pentru a lămuri dar aceste irei 
puncte, trebue neapărat să por- 
nim dela orizgina ferymeneior, 
cari produc mișcări sau vibra- 
țiuni ale corpului şi să le urmă- 
rim până la punctul unde se con- 
topesc cele înch:puite cu cele 
reale. Şi vom vedea că această 
contopire face ca fiecare cate- 
gorie din fenomenele indicute 
mai sus să dea naştere în tot- 
deauna şi cu acelaş scop, la miş- 
câri şi expresii identice. 

Să privim Ja un copil care 
doarme liniștit. Liniştea aceasta 
dovedește că organismul copilu- 
4ui funcționează normal. Şi func- 
ționează normal fiindcă între 
toate organele corpului său, este 
un echilibru perfect. După cât- 
va timp vedem că copilul începe 
să plângă, să se agite. Mamă-sa 
îl ia în braţe și-i dă să mănân- 
ce. Copilul nu ma: plânge. Din 
caăuza foamei în organismul co- 
pilului se întâmplase un dese- 
chilibru care îi pricinuia dureri: 
stomacul nemai având alimente 
consumă din secrețiunile orga- 
nismului, producând astfe! nişte 
excitaţii glandulare a căror acti- 
vitate  creiază o proprietate a 
vieţii numită: îritabilitate, cel 
dintâiu mijloc de conservare a 


Artei Pramati- 


'ei. Excitaţii de acestea sunt şi 


periferice şi atunci iritabilitatea 
produce o contractare a mușchi- 
lor. Trebueşte menţionat însă că 
la noii născuţi iritabilitatea nu 
este decât o reacțiune a mate- 
riei organice în desvoltare, iar 
reacţiunea ce se observă la copii 
cu mult înainte de a s: naşte 
este mișcarea vieții, produsul 
căldurei animale. 

Cu timpul însă copilul incepe 
să cunoască, să  deosibească lu- 
crurile şi ființele, să se apropie 
sau să se depărteze de ele. Co- 
pilul poate să arate undeva sa 
lovit, sau în ce parte internă a 
corpului îl doare. Percepția ex- 
citaţiilor începe acuma să fie 
constatată prin creier cu ajuto- 
rul sistemului nervos. Acuma 
știe că soba poate să-l fr:gă. 
Chiar vara se fereşte de ea. Nu- 
mai că excitația ce se produce, 
inăepârtându-l de primejdie îi 
este impusă acum de creer și se 
chiamă senzaţie. Și așa a luat 
naştere cea de-a doua proprieta- 
te a vieţii numită sensibilitate, 
nou mijloc de conservare a vie- 
ţii și de ordin mai înalt. 

Principala deosebire între iri- 
tabilitate şi sensibilitate constă 
în faptul că pe când plăcerea sau 
durerea pricinuite de iritabii:ta- 
te sunt localizate, plăcerea şi du- 
rerea obţinute prin sensibilitate 
sunt generalizate şi au un ca- 
racter sufletesc. Deaceea sensi- 
bilitatea are un rol superior. 

Când însă senzaţia, fie vizua- 
lă, fie auditivă este în măsură 
să producă în mintea  noustră 
imagini, atunci este produsul unui 
îenomen intelectual ce se rhia- 
mă: emoție, a treia prop-iztate 
a vieţii și alt protector al ei. 

In organismul omului se pua- 
te întâmpla uneori un desech;- 
libru între moderația şi accele- 
rarea circulaţiei sângelui, a se- 
crețiunilor glandelor, a :nişcări- 
lor mușchilor şi deaczea pentru 
ca organismul să revie la starca 
sa normală, e nevoe je un a- 
celerator care să refacă 2hili- 
brul pierdut. Acest ac slerator 
este emoția iar fenomenele ca: 
produc emoţiile se numesc senti- 
mente. 

Am făcut dar cunoștința cu 
principalele proprietăți, care ser- 
vesc atât la apărarea cât şi la 
distrugerea vieţii, potrivit gra- 


Jocul actorului 


De ce oamenii se înspăimântă 
când îşi aud vocea sau își sur- 
prind mișcările ? Probabil pentru 
că atunci când se întâmplă acest 
lucru vocea sună fals, mişcările 
se desfășoară în gol. îar conți= 
mutul de viață al acelor mo- 
mente este nul. Este un fapt pe 
care îl putem urmări cu multă 
uşurinţă în foarte tânăra litera- 
tură din ultimii ani, când prin- 
trun ciudat  malentendu a fost 
luată în serios profunda glumă a 


lui Caragiale: ştii alfabetul, eşti. 


scriitor, 

Intâinim în acestă firavă lite- 
ratură, care de multe ori nu are 
nici scuza ingeniozității, lucruri de 
felul acesta: îmi aud inima, îmi 
urmăresc sângele cum circulă pe 
căile lui albastre, îmi aud pașii 
pe stradă, mâna mea cade în gol, 
vorbind mă aud pe mine însumi; 
ca să nu mai spunem de acei ne- 
numărați poeţi cari în lungi ti- 
rade glicerinonse voind să evoce 
procesul lor de creaţie se referă, 
în sute de feluri deosebite doar 
în aparență dar trase de pe a- 
ceeași sfoară, la cerneală, peniță, 
călimară și diferite alte obiecte 
cari nu au absolut nici o împor- 
tanţă în geneza poeziei. Se ştie 


deolitfe! că doi mari poeţi ai lu- 
mii Homer și Milton au fost 
orbi, 

La jel cu poetul care își caută 
inspirația în călimară pățeşte şi 
actorul care se mişcă pe scenă în 
virtutea unui automatism exte- 
rior, Publicul este la fel de rău 
impresionat (în prezența rnorţii) 
ca atunci când îşi surprinde pro- 
priile mişcări dereglate din rit- 
mul organic al vieţii lor. 

Este adevărat că mâinile de 
pildă 'sunt o mare povară pe 
scenă, Unii actori le ţin în bu” 
2unar (Jocul sobru) alții la spate, 
alții fumează ca să scape de ob- 
sesia lor (Jocul degajat), alţii le 
lasă în voiau soartei să curgă 
blegi în jos sau dimpotrivă, le a- 
gită prin aer parcă ar prinde 
muşte (Jocul temperamenta!). Din 
acest punct de vedere oamenii 
gen Venus din Millo ar fi făpturi 
ideale pentru actor, ca și pentru 
sculptor sau pictor, De ce se în” 
tâmplă acest lucru ? Din lipsă de 
orgaânicitate, din obsesia amănun- 
tului, defect datorită căruia ac- 
torii confundă elasticitatea cu 
desarticularea, 

Pentru a pătrunde în spațiul 
scenei nu ae cer calități de altă 


a |l-a 


dului de intensitate pe care î! 
au. Aceste proprietăți după cum 
am spus sunt: iritabilitatea, sen- 
sibilitaica, emoția şi sentimentul. 
Acum ne putem ga seama, că 
durerea - loviturii de ciocan din 
exemplele ce le-am dat mai sus, 
deşi ne este cunoscută cu ajuto- 
rul creierului, este produsul sen- 
silității. Afară de aceasta în iri- 
tabiliţtate durerea și p.ăcerea d.s- 
par; dar revin, fără voia noas- 
tră, oridecâte ori revine şi deea 
care le-a provozait; iar în al trei- 
lea caz, adică pe scenă, durerea 
sau p.ăcerea și-o poate imagina 
actorul, ori de câte ori vrea. 
Toate ateste trei feluri de im- 
prasii se unifică întrun centru 
comun numit nodui vital. Punând 
în funcție aceași nervi, ori de 
câte ori creerul îi comunică una 
din acestea, nodul vital! face 
ca  toaţe cele trei  impresi 
să se exprime la fel; ca stropitul 
cu apă rece să provoace ace'aș 
râs ca şi o g.umă, Şi așa mai de- 
parte, felul de a iucra asupra or- 
ganismuiui fina acelaş. Tot ast- 
fel cu toate telurile de emoţii. 
Dar noi am văzut că imaginile 
producătoare de emoţii pot veni 
fără voia noastră, cine ar fi în 
anunțarea pierderii unei persoa- 
ne scumpa, Asemanea emoţii se 
chiamă emoţii propriu zise. Emo- 
ț..le pe care le simț:m însă la 
teatru, în calitate de spectator 
au un caracter esteţic și nu di- 
feră de celelalte decât prin con- 
diţiile în care ne găsim. Efectul 
lor «este acelaș asupra organis- 
mului nostru. 
Spuneam la începutul acestei 
lecții că spectatorul cere acto- 
rului: căldură.  Recunoaştem că 
această calitate este indispensa- 
dă actorului. Dar cum îşi dă 
seama spectatorul de existenţa 
sau de lipsa acestei calităţi? Ba- 
zându-ne pe cele de mai sus fe- 
nomenul apare foarte s:mpiuu. 
Câldura actorului nu este luată 
aci în înțeles fizic, ci prin con- 
cordanţa simțurilor, ai căror 





Cronica muzicală 


de ROMEO ALEXANDRESCU 


şi colorit obținute cu deosebită inteli- 
gență artistică, au completat creaţia cu 
totul remarcabilă a d-nei Nicolaidi, a- 
trăgându-i un succes spectacular şi mu- 
zical de primul ordin. 


„RADIO“. 
contribuții ale d-lui Theodor Rogalski 
la mărirea repertoriului simfonic româ- 
nesc, operă de muzician activ și lumi- 
nat, au continuat și în conceriui 
minieal trecut al orchestrei „Radio“, 
Introducerea și cortegiul de nuntă din 
opera „Cocoșul de aur“ de Rimski Kor- 
sakow, ascultate la începutul concertu- 
lui, reprezintă o muzică extrem de co- 
lorată, de pitoreiscă, de originală, 
Orchestrate cu mână de mare maes- 


„CARMEN“ cu ELENA NICOLAIDI. In 
ultimii ani Opera Română a înreg'strat 
două interpretări ale rolului „Carmen“, 
care au rămas categoric dominante de- 
alungul reprezentărilor variate ale ope- 
ei cu acelaș nume : au fost acelea ale 
d-nei Florica Cristoforeanu şi ale cân- 
tăreţei jugoslave, Melanie Bugarinovici. 
Prima, prin impetuozitate și măesirie 
vocală de mari proporții și înflăcărat 
temperament, a doua prin excepţională 
bogăţie de glas și caldă plasticizare a 


rolului, 


O a treia creaţie a depășit, zilele tre- 
cute, deasemeni, linia medie de reali- 
zare, căpătând accentul şi valoarea pe 
care mumai un artist de talent şi în a- 
celaş timp, în măsură să răspundă fe- 


ricit cerinţelor personagiului, 


asigura : a fost aceea a d-nei Elena Ni- 
colaidi, dela opera din Viena și pentru 
pr:ma dată pe o scenă românească, 
este într'adevăr % 
mezzo-soprană şi muziciană interesant 
dotată şi o „Carmen“ piină de sponta- 
neitate, de nerv, de convingere. 
Glasul d-nei Nicolaidi e modelaţ cu 
flexibilă și vie muz'calitate și un simţ 
expresive, insinuante, de 
sinceră vibrație, capabil să răspundă 
oricărei sugestii dramatice, şi să le des- 


D-na Nicolaiai 


a! intonării 


iușească în structura intimă 


şurării acţiunei, exteriorizându-le acut. 
Jocul de cald şi foarte însufleţit elan şi 
declamarea just configurată și sluj.tă 
de o dicțiune și o supleţe de articulare 


matură decât cele datorită căro- 
ra poţi epărea cum trebue pe 
marea scenă q lumii. Este adevă- 
"at că viața de toate zilele des- 
articulează pe oamenii slubi și 
accentuiază  desechilibrul celor 
cari sau născut fără echilibru, 
Nici unii mici alții nu sunt buni 
de actori. Un candidat la acest 
titiu trebue  supraveghiat înre- 
lung, pe stradă, în casă, oriunde 
soarta îl poartă. Abia după exa- 
menul minuţios executat de un 
cchiu bine antrenat se va ști dacă 
acej candidat are sau nu echi- 
Mbrul necesar pentru a se ţine 
pe proprii picioare în scenă, 

Spaţiul restrâns şi totuşi neli- 
mitat al scenei cere un echilibru 
la fel de stabil cu acel al unui a. 
crobat care greșind cu un mili- 
metru îşi frânge gâtul, Ceeace îl 
fereşte pe acrobat de moărte este 
propriul său spirit de conservare, 
Ce ar putea corespunde acestui 
spirit de conservare al aerobatu- 
lui ta actor? 

Acesta oricât de anapoda s'ar 
mişca știe precis că nu î se în. 
tâmplă nimic grav. Publicul cu 
toate că suferă este în genere 
îertător. 


Nenorocirea actorului este că 
nu poate să se vadă. Dansatorii 
se urmăresc în oglindă, Pentru 
actor acest lucru nu ajunge, de 
oarece spațiul în care evoluează 
el este mult mai complex și are 
cu totul alte limite. Este deose- 


de V. MAXIMILIAN 


nervi corespunzători sunt fixaţi 
în nodul vital. Această concor- 
danță se cheamă „Synesthezie“ 
în virtutea căreia un s:mţ poate 
provoca funcționarea altuia. De 
exemplu: Văzul provoacă simţul 
gustului când vedem pe cinevă 
mâncând o lămâie; auzul pro- 
voacă simţul pipă:tului când spu- 
nem că cineva cântă cu căldură. 

Când se spune dar, că actorul 
X n'are căldură însemnează că 
jocul său nu produce efectul, pe 
care l-ar produce clădura din 
punct de vedere fizic, atât de 
indispensabilă vieții şi care în 
cazul nostru trebue so producă 
emoția în virutea Synstheziei gra- 
ție căreia, văzul urmează să pro- 
ducă o emoție. 

Prin urmare actorul X nu 
mişcă, fiindcă nu se mişcă, fiind- 
că mare vietață şi fiindcă nare 
căldură. Și nare căldură fiindcă 
el singur nu este emoționat şi 
asifei îi lipsesc mijloacole cu 
care să transmită  acca emotie 
cerută de public. Gestul, mimica 
şi atituâ'nile nefiind aliceva de- 
cât expresia unei emoții. 

Mai muit, pentru ca un actor 
să poaiă transmite o emoție, a- 
ceastă emoție nu numai că tre- 
bue să existe în actor, dar aces- 
ta trebue să vrea să o comunice. 
Această stăruință de a vrea, in- 
fiuemţează puternic gestul, m mi- 
ca şi atitudinile mărindu-le pu- 
terea de expresie. lată de ce 
după părerea mea, cwtura acto- 
rului constă în primul rând în- 
tr'o autocunoaștere, 


1) Descartes, 

"NOTA. Pentru susținerea pă- 
rerilor mele, cuprinse în această 
lecţie şi referitoare la meşteşu- 


- gul actoricesc, mam servit de a- 


devărurile stabilite de câţiva uni- 
versali autori: 

Descartes (Passions) 

Guyau (î.ast au point de vue 
sociologique) 

D'Uâine (Lart et le geste). 
și mai ales de: G. Sergi (Emo- 
tions). 


ORCHESTRA 


tru, ele sunt două 
le poat: 


neexecutată la noi. 


tează în Impezi şi 


a destă- 





tirea dintre o linie închisă şi o 
linie deschisă. Școala teatrului și 
chiar teatrul au mare mnevoe de 
ajutorul cinematografului, Urmă 
indu-se pz ecran, actorul dotat 
cu întuiția necesară își dă seama 
de yreșeli. 

Urmăvindu-se pe sine însuși, 
în fața greșelilor ar avea de su. 
portat aceeași teroare pe care 0 
întâmpinăm noi când ne surprin- 
dem mişcările în gol. Atunci ar 
interveni energic spiritul de con- 
scrvare salvându-l pe actor, cu 
şi pe acrobat, dela moarte, 

* 

Spațiul actorului, scena, nu 
este un loc ca oricare altul, Pen- 
tru a se putea mișca acolo. ac- 
torul trebue să țină seamă de trei 
lucruri: a) de cei cari îl încon- 
poară pe scenă, b) de scena pro- 
priu 2isă,.c) spațiul care deschide 
prin latura descoperită a scenei 
(rampa). i 

Scena este limitată pe trei la- 
turi și nelimitată pe cea de u 
patra. Această latură deschisd 
este cea mai importantă pentru 
că în spre ea sau mai bine spus 
în vederea ei trebue să graviteze 
tot ceeace se întâmplă pe scenă, 

Felul în care actorii se Com- 
portă față de aceste irei elemente 
constitue jocul lui în ansamblul 
scenei. 

Teatrul antic, în care dinamis- 
mul tragic se consuma între niște 
statui vorbitoare, poate [i un în- 
tcresant exemplu pentru concre. 
tizarea tezelor noastre. Actorii de 


ale admirabilei partiţiuni, pe care am 
dori-o cât de curând aleasă şi pusă în 
lucru și la Opera Română. 

D. Rogalski nu sa mulțumit numai 
cu această nimerită alegere, dar a mai 
dirijat şi un concert de Mozart, pentru 
două piane și orchestră, compoziție încă 


Geniul minunatului clasic se refiee- 


duete şi îmbinări ale celor două pizne 
cristal:zând în fraze esențialmente ca- 
vacteristice autorului, muzică de acea 
pură şi firească emanare de frumos care 
i-a aparţinut prin dar dumnezeesc. 
Tematic, poate că această compoziţie 
nu «galează paginile cele mai reprezen- 
tative, cele mai accentuat determinate 
ap d Ia ad N n PR al a a PP a a a e a a a a Pa PA 


Ecranul 


TRIANON: Andy Hardy miionar 

Chaziot, e cmui bum căruia 
soarta, veşnic îi joacă feste, 
ceeace nu-i împiedică însă să 
poarte pe obraz un zâmbet re- 
semnat, alături de mustăcioara 
caricaturală, Malec a fost din 
potrivă omul piicţisit care nu 
mai găsea nici un motiv de 
râs. Stan şi Bran sumt doui pol. 
troni din categoria acelora cari 
când vor să dreagă un lucru îl 
strică mai rău, 

La acești tip: realizați în ci- 
nematograf, americanii Vau a- 
Qăugat în u'tmul timp și pe 
judecătorul Hardy cu a sa fa- 
milie. 

Nu S'a mai recurs însă la mij- 
loace bufe pentru realzarea a- 
cestui tip, Dimpotrivă, toate fil- 
mie:e din seria judecătorului 
Harây sunt străbătute de la un 
capăt la altul de atâta omenesc, 
inrât suntem tentaţi să credeam 
că nu asistăm la un simplu fiim 
c' la um adevărat fragment de 
viaţă. 

Nu vom pretinde deci prea 
multă orginalitate dela scena_ 
riile acestor filme, deoarece 
sfim prea bine că viaţa adevă- 
rată este mult ma: banală de- 
cât cea măssocită de domnii 
szriitori dramatici sau de anto- 
rii de scenarii ec mematografice. 

Scenariul acestui vitim film 
este, poate, mai banal decât ce- 
lelalte gin seria judecătorului 
IZaray. 

Publ'cul se recunoaşte însă 
atât de ușor în oamenii cari 
irăese pa ecran, încât fi'mul 
este urmânit cu plăcere. 

Inutil să mai spun că Lewis 
Stome este minunat în rolul său 
studiat până ia ultimele amă- 
nunte — până şi vergheta pe 
care o poantă este de mciă ye- 
che — și că Mickey Rooney se 
întrece pe sims. Cu tonte ră a 
avut un rol mai mic, l-a înter- 
pmtat atât de bine, încât am 
vegret-t sfârşitul precpitat al 
fimulu:. 

ARO : Ultima noapte 
A fost prezentat, anul trecut, 


mănunte, 


Repetatele 


du- 


sugestive crâmpeie 


cizelate dialoguri, 


atunci, ascunși de măștile îmobi- 
tizate în rictusul expresiei domi- 
nante a rolului, tragic sau comic, 
şi înilțaţi deasupra scenei prin 
cotu'ni, nu mai făceau parte din. 
tre jiințele omenești ale mulțimii, 
tituaţia lor era cu totul „sui ge- 
mc*is“, ei nu puteau fi niciodată 
oricare dintre spectatori, Astăzi, 
îm, teatrui care s'a născut odată 
cu Renașterea, eroi chiar când 
sunt drapaţi în costumele vreunei 
alte epoci, nu mai stau deasu- 
pra scenei, ci pe scenă, 

Personagiile tragediei antice 
erau personagii asupra cărora se 
fivase în vreun fel atentia zeilor, 
pe când personagiile vremurilor 
moui sunt oamzni cu destine 
mari sau mici, dar a căror legă- 
tură cu forţele suprapământești 
este aceeași cu a tiuturor, Sta- 
iuile au aruncat măștile, au co- 
borît de pe coturni și membrele 
lor înghețate de eteruta prezență 
a zeilor s'au desmorţit, devenind 
astfel oameni aidoma tuturor 0a- 
menilor, 

Personagiile cari se mișcă pe 
scenele de azi sunt oameni în car- 
ne şi oase, iar felul în care se 
manifestă prezența lor trebue să 
tie aceeu q oamenilor în carne şi 
vas2, 

Din cauza nesocotirii îimportan. 
iei care se cuvine mișcării ac- 
torului pe scenă, se pare că as- 
tăzi cinematograful a smuls o 
mare parte din publicul teatru- 
lui, 

Cinematograțul pune mult în 


la noi, un fim mare: „Ea şi el“ 
cu  Lremme Dumne şi Charles 
Bayer. 

Acest cuplu reapare — spun 
„reapare“ cu toata că bănuese 
că filmul a fost reafizat înatm- 
tea cehuilalt, amintit mai sus. 
A se citi: „reapare pe ecranele 
noastire'“'-—in banda care poartă 
titlul : „Ultima noapte”. 

Acest fim, desbre care cred 
că «a fost adus la noi numai dit, 
pricina Succesului repurtat de 
„Ea şi el“, cuprinde totuşi a- 
proape acsleași elemente ca şi 
cerălalt film: O dragoste cu- 
rată cane întâlnește mereu sta- 
viie, o biserică, um pian, o coastă 
de mare și mai ales un Char.es 
Boyer blazat şi o minunată 
Iremme Dunne pe care jocul 

rfeot o infrumussţezză, 

Este această „ui'timă noapte“, 
un nou „film în doi”, ratat 
însă din pricina unui regisor mat 
putu inspirat. Și cu toate că ni 
Sau servit în plus un uragan 
și o întrumire de  chelmerițe, 
n'am găsit în: film altceva re- 
marcabil decât jocul Irennel 
Dumnne și creația imteresamtă a 
imterpretei soței nebune a lui 
Philipe, 

Scenel2 în cari eroii sunt me. 
re deranjaţi de giverşi cetă- 
țeni, sunt amuzante. Ceva ase- 
mămător a. fost insă realizat, în 
chp mult ma: reușit, chiar în 
filmul „Ea şi Be. 

TRAIAN LALESCU 





LADMISS ANDREESCU 


Cartea de proză a colaborato- 
rului nostru Ladmiss Andreescu, 
anunțată sub tiţiui Pământ și cer, 
va fi întitulată In țara cerului şi 
va apare peste câteva zile în 
„Colecţia Universul Literar“, 


„FRONTISPICIU” 


La 1 Martie vor apare, lunar, 
Caetele de literatură „Front:s- 
p.-ziu', redaciate d George Do- 
rul Dumitrescu, C. N. Negoiţă și 
Mihail S:raje. 





în croirea frazelor capitale, Subtilele a- 


grația desăvârşită a screrei, 


puritatea și frăgez.mea de linie, răspân- 
dese insă necontenit încântarea speti- 
f:că a autenticului mozartian, 

Evocarea lor a fost făcniă cu stili- 
zantă muzicalitate, p:an:stică fin con- 
trolată și legată de o aleasă smţire de 
concert.stele surori, 
Negru şi d-ra Maria Fotino, 

D. Rogalski a dirijat întreg concertul 
cu serios echilibru, într'o capacitate mu: 
zicală reală și mijloace de şet de orcne- 
siră sobre, judicioase și temeinice, apă- 
vute în toată consistenţa lor în execu- 
țiunea de mare răspundere orchestrală 
şi dirijorală a „simfoniei fantastice“ de 
Hector Berlioz. 


d-na Titi Fotino 





Cântec pentru Doru 


Leagănă-ţi argintul stea fugară 

Şi tu lună scutură-ţi castanii 
Că'nfloritul vis de Primăvară 
Doarmen cântec... Puiul tatii nani, 


Cer de noapte lunecă uşor 

Peste semnul străjuit de îngeri. 
Nani... nani... dorul tatii dor 

Ce ştii tu de viaţă şi de'ntrângeri. 


Mâine poate... zâmbetu-ți va fi 
Smuis de vraja zărilor deșarte 
Și ca mine azi vei pribegi 

" Şi de leagăn şi de cânt departe. 


13 Februarie 1940 


NICOLAE PELIGRAD 


evidență mișcarea actorului, dân. 
du-i importanța lui de „mim“ pe 
când teatrul face tot ce poate 
pentru a-i anula această impor- 
tanță. Este adevărat că spațiul 
cinematografie are cu totul ult 
caracter decât al scenei, dar în 
mare măsură este mult mai limi- 
tat. Deși în cinematograf se pot 
surprinde mai uşor greşelile de 
joa făcând corectarea lor mai u- 
şoară, jocul actorului în teatru 
este cu mult mai dificil, 

În cinematograf obiectivul ur- 
măreşte așa fel pe actor încât a- 
duce în primul plan chiar de- 
tatii, In teatru nu există însă de- 
talii, Ceeace 
este ansamblul, Cinematograful 
a câștigat atenţia lumii pentrucă 
a exploatat tocmai ceeace în ica- 
tru începea să fie uitat cu totul. 

Tendința vădită a teatrului este 
de a deveni, pe zi ce trece, tot 
mai mult panopticum decât tea. 
tru, Actorii sunt anchiloznţi fără 
să ji2 personagii de tragedie, fără 
ca nepăsarea lor, aproupe hie- 
vatică, să vină din orgoliui ce a 
sta de vorbă cu zeii. Deși nu 
poartă mască mici coturni, acto- 
mul de azi suferă de  rigiditatza 
acelor femei cari de teamă să nu 
îşi strice frumusețea nici nu râd 
mici nu clipesc, lar când încearcă 
să iasă din rigiditate devin fan- 


toșe, 
+ 
Vorbind despre viată, organici. 


tate, oameni în carne și oase, 
deşi poziția noastră este precisă, 





domină. în teatru. 


SPECTACOLUL OMAGIAL 


pentru 30 ae ani de teatru al a-lui 






MiŞU FULINU 
va avea loc, în'run cadru sir_ 
bă 'oresc, in seara zilei de 23 Fe- 
bruarie 19410, 

Se va relua piesa lui Fulga 
„Prostul“, în care Mișu Fo.no 
va regăsi unul din marile.i suc- 
cose, 


TEATRUL MINOR 


Spectacolul numit „ușor” (dar 
în care totuși se muncește 
enorm), nu e îpsit uneori de 
elemente valoroase. Vom remar- 
ca aici câteva tinzre apariţii 
care au dovedit calități. 


ERA: A 


Revista „Radio-Tănase” a re- 
leat câteva tinere talente ale 
genului. Printre ele, notăm pe 
domnișoara Henriette Gambirto, 
în câteva interesante apariții. 





In revista „Pe frontul Alham- 
brei numai noutăți” se face re- 
marcată vocea unei tinere cân- 
tărețe: C audia Urziceanu. 


TEATRU RADIOFONIC 


Im seara zilei de 11 crt. s'a 
transmis la radio comezia d-lui 
Ion Mincu Lehliu „Contractul 
de inchiriers”. 

Caşi precedenta d-sale piesă 
rad.0,0n:că —, Acceleritul 1939”... 
— „Contractui je inchirizre” a 
Surp îns piăcut prin alese e cali- 
tăţi ce umor sănătos şi bine do- 
zat, precum şi prin abila condu- 
cere a acțiunii, pe care autorul 
a strunit-o perfect, 

Imterpretarea, al cărei prota- 
gonist a fost mazstrul Soreanu, 
a reuşit să f-e la îndițimea tez- 
tului. 





Erată 


Dintr'o regretabilă greșeaă 
de tipar, versul al dolea din 
„Balzda pent:u miez ds noape* 
a a-ul Ridu Gyr — publicată în 
numărul! t:ecut al reviste: noa- 
sire — a apăut schimbat. 

Prie enii noștri sunt rugaţ: să 
citească : 

„Tre. inși beau, noaptea, intrun 
han. 
Fumegă, lampă, în tavan,“ 

în loc de: 

Fumează. lampă, în tavan...“ 
cum, din eroare, a apă:ut. 
* 

Poezia „Elegie“, apărută în nu- 
mărul trecut al „Universului Li- 
terar“ este a d-lui; Dimitrie Al- 
bota și nu a d-lui Gcorge Me- 
niuc, cum din greșeală a fost 
semnată. 


n E a a itp a E e pa 


COMEMORAREA LUI MAIO- 
RESCU 


In numărul viitor al revisi'ei 
noastre vor apărea artico'e'e pri- 
vitoare a comemorarea iui Titu 
Maiorescu, cari au fost amânate 
din paicina şezătorilor din Banat. 


ne temem totuși să nu fini CON= 
jundați cu adepţii teatrului na. 
turalist, 

Hotărit lucru, realitatea de pe 
scenă nu este o copie, adică imi- 
tare servilă a vieţii, ci sinteză, a- 
dică artă. 

Ezistă oameni, în carne și oase, 
cari în viața lor de toate zilele 
au o mulțime de ticuri, Acestea 
însă nu sunt date „sine qua non“ 
ale caracterului lor. Am asistat, 
mai de mult, la un spectacol în 
care un actor mare compunea 
personagiul care îi fusese încre- 
dințat dintr'o serie de asemenea 
ticuri, insistând cu o bolnavă în- 
căpățânare asupra lor. Era un 
spectacol pur și simplu oribil, un 
vis rău, Un tic nu este ceva cure 
sare în ochi, ci se descoperă cu 
încetul. Singură caricatura exuge- 
rează până la monstruozitate ce- 
iace este diform. Dar actorul, 
după cum am mai spus, nu este 
un histrion, el nu face caricatu= 
7ă, nu dijormează, ci concentrea- 
2ă clementele așa fel încât în 
timpul acordat rolului respectiv 
să redea tot caracterul fizic al e- 
voului. Așa cum spațiul scenei 
nu este spaţiul vieţii însăși, nii 
evoluția unui personogiu în acest 
srațiu nu este chiar viața însăși, 
Actorul nu se poate mișca nici 
mai mult, nici altfel decât îi în- 
gădue rigorile scenei, pe cari 
dacă nu le simte, inseamnă că a 
greşit locul, 


AGATHON 
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ANANINNINNNNINN 


„Și iată-ne din nou purcezând la drum. 
„Universul literar“ care şi-a creat un punat 
de căpetenie din organizarea şezătorilor Li- 
terare pe întreg cuprinsul ţării, a tuat de 
astă dată Banatul drept ţintă a acestor lirice 
hoinăreli şi astfel, într'o bună zi pe la amiazi, 
ne-am îmbarcat în vagoane. Eram doispre- 
zece la număr, adică: Anișoara Odeanu, 
Dan Botta, N. Crevedia, C. Fântâneru, Victor 
Popescu, Virgil Carianopol, Ladmiss Andre- 
escu, Traian Lalescu, Mihai Niculescu, Nichita 
“Tomescu, Teodor Scarlat și cel ce semnează 
acest fragment al reportajului, Ştefan Baciu. 
lată echipa care a pornit să ducă pe melea- 
gurile Bamatului cofe de lumină, grupul care 
de astă dată a părăsit umedul caldarâm al Bu. 
cureștiului spre a împrăștia în aite oraşe un 
pumn de petale, o mână de gânduri. 





Excelenţa Sa AL. MARTA, rezi- 
denţul regâ! al Ținutului „Kimiș” 


Am ocupat două lirice compartimente şi 
deindată ce trenul s'a pus în mişcare, nu ştiu 
prin ce farmec a apărut din buzunarul umuiia 
dintre noi o simpatică sticlă de coniac, aceasta 
ca un simbol al bunei-voi care avea să ne 
stăpânească pe tot parcursul acestui marathon 
liric și niciodată n'am să uit cu câtă tandreţe 
a privit-o Teodor Scarlat, pe când Virgil Ca- 
rianopol îi sorbea ultimele picături. Dar între 
timp au început să se lege discuţiile serioase 
(ca de început de drum) la care participa 
toată lumea în afară de Traian Lalescu şi de 
mine, pentrucă noi aveam ambiția de a în- 
jgheba un duet vocal cu care să impresionăm 
asistenţa: şi în special pe Viotor Popescu, 
came era foarte grav, așa cum îi şade bine 
unui prozator. Și trebue să spum că nu peste 
multă vreme am şi isbutit, căci, după um 
„nenu“ copios consumat cu degetele, toată 
asistenţa a început 'să cânte ; era o isbândă 
a ttinereţii noastre, la care numai domnii 
Botta, Crevedia şi Fântâneru nu luau parte 
activă, pentrucă dânşii se retrăseseră pe plu- 
şuriie clasei întâi, fiind fericiţi posesori de 
permise. Detla „Valencia“ și până la „Violeta“, 
am epuizat num repertoriu variat, fără să prea 
observăm cum noaptea se lăsase ca o perdea 
pe fereastra compartimentului. Aici va trebui 
să divulg faptul că Anișoara Odeanu știe să 
„dizeze“ foarte frumos. lucru pe care nu-l 
știam până acum şi vare poatecă vă intere- 
sează şi pe dumneavoastră, cetitorii noștri. 
Şi între timp, trenul alerga în noapte, aşa 
cum îl evocă poeţii: : prin gări cu lumini colo- 
rate şi tremurătoare, pe lângă cantoane pier- 
cute în câmp, prin tuneluri negre şi lungi. Era 
alb pe afară și era noapte. așa că numai 0 
simgură clipă am putut vedea sclipind Du- 
nărea, ca pe o piatră rară, amint:ndu-ne de 
minunatele versuri ale poetului Nichifor 
Crainic : 


„Dunăre, Dunăre, drum legănat 
„Drum fără pulbere şi fără leat..,“ 


Pe-aici trebue să fie piciorul podului lui 
Traian, pe-aici treoură odinioară legiunile ro- 
mane, poate într'o noapte la fel de tăcută și 
de înaltă. Alături: de mine, la fereastră, stătea 
poetul Dan Botta ; mara uitat la el şi o clipă 
l-am surprins privind afară, cu fruntea lipită 
ae luciul mat al sticlei, tăcând, covârșit poate 
de imponderabila povară a vechilor umbre. 
Intre timp, întâia țintă a turneuiui nostru se 
apropia ; ajunsesem în gara Caransebeş și în 
curând trebuia să descindem la Lugoj. 

Și am ajuns. Voci limpezi şi adolescente de 
străjeri ne-au întâmpinat cu cântece, în timp 
ce mâini calde şi prietenești ni se întindeau. 
Intelectualii lugojeni în frunte cu domnul 
profesor dr. Aurel E. Peteanu veneau să ne 
ureze bun venit ; mai erau acolo d-nii : Tî. col. 
Cernău, maior Săndulescu. Grigore Bugarin, 
Zasloți și alții, cărora va trebui să le mulțu- 
mim şi pe această cale pentru frățeasca afec- 
țiune cu care ne-au finconjurat în tot timpul 
șederii noastre la Lugoj. Dar în special, vom 
adresa aceste mulțumiri d-lui dr, Aurel E. Pe- 
teanu, al cărui elan dezinteresat și tineresc, a 
cărui inimă caldă ne vor rămâne întotdeauna 
ca o plăcută aducere aminte. Lusojenii ne-au 
primit cu brațele deschise. Masa dim seara 
sosirii noastre, prânzul din locuința domnului 
Peteanu, ne-au dovedit că oamenii aceştia ştiu 
să „omenească“, ne-au făcut să vedem că in 
românescul Banat trăeşte, mai vie ca oriumde 
flacăra mare a înfrățirii româneşti, Ceie 
câteva cuvinte pe care le-a rostit bătrânul în- 
vățător Liuba, ne-au făcut să ne amintim de 
poveştile părinților noştri, iar tremurul bă- 
twânesc al glasului său, ne-a arătat cât de tâ- 
năr poate îi un suflet. 

Vechiu centru de cuitură, oraşul Bredice- 
nilor cu bisericile sale, cu limpedele și tăcutul 
său aspect, ne-a arătat un obraz frumos al 
provinciei noastre. Călăuziţi de pr.etenii noş- 
tri localnici. am purces pe uliţi, sub o ploaie 








de primăvară nouă. Biserica ortodoxă, cât şi 
cea unită, apoi sala corului „Vidu“, (în trea- 
căt vom aminti că acest cor împlineşte în Au- 
gust o sută ani de existenţă) liceul „Cor:o- 
lan Brediceanu, toate aceste monumente ale 
sufletuiui bănăţean au trecut prin faţa ochi- 
lor noștri, ca niște frânturi de istorie, căci toţi 
Ştiam vorba cântecului ! 


„Nu-i român ca bănăţanu, 
„Bănățan ca lugojanu, 
„Lugojan ca Brediceanu“. 


Dar timpul fuge și iată-ne în preajma şe- 
zătorii noastre. In sala teatrului „Traian Gro- 
zăvescu“, a avut loc această manifestaţie cul. 
turală ; o saiă tixită, în care am remarcat 
prezenţa P. S. S. episcopului Bălan şi a d-lor : 
ministru Caius Brediceanu, general Geor- 
gescu, col. Panait Boitan, prof. Dionne, pre- 
cum şi a întregei intelectualități românești 
din oraş. Cuvântul ide bun venit, l-a rostit d. 
profesor dr. Peteanu, iar în nume:e „Univer- 
sului Literar“ a mulţumit Victor Popescu, ani- 
matorul acestor şezători, prietenul tânăr al 
elanurilor noastre. Apoi au cetit scriitorii, în- 
cadraţi de minunate coruri bănăţene conduse 
de maestrul Filaret Barbu, de corurile „Pro- 
Sresuil'*, şi de :ce] al societăţilor fuzionate din 


birohiș, acesta din urmă un cor de ţărani care 
a entuziasmat sala. Dansurile specific bănă- 
țene au tost însă o rară revelaţie și îrebue să 
emarcăm că echipele din Birchiș, Coșteiu, 
lablaniţa şi Bonlova, au adus pe scenă un su- 
flet şi un ritm pe care nu-l vom putea afla 
altundeva decât în străfundurile sufletești 
ale poporului. Prezentâna Banatul în muzică 
şi dans, „Astra Bănăţeană“ a făcut pentru 
noi care am venit pe meleagurile lor, un lucru 
dintre cele mai emoţionante. 

„Muzică şi poesie“ a fost subiectul pe care 
i-a desvoltat d. Dan Botta, d-sa arătâna ad- 
mirabil felul în care au evoluat, mână în 
mână, aceste două arte, încă din cele mai 
vechi timpuri ale istoriei. Justeţea afirmaţii- 
lor d-lui Dan Botta a fost însă întărită de 
chiar programul asupra căruia am insistat în 
rândurile de mai sus. 

D. N. Crevedia a cetit apoi câteva poesii din 
ultima sa carte „Dă-mi înapoi gră- 
dinile“, Victor Popescu un frasment de nu- 
velă, Virgil Carianopol a ieșit la rampă cu 
noui poesii la fel de viguroase, C. Fântâneru 
cu un fragment de roman, Traian Lalescu a 
adus licurici, pitici, o voce de violină (și o 
poesie de Anişoara Odeanu, care n'a putut 
ceti), Nichita Tomescu a recitat poesii care au 
cules meritate aplauze, și în fine Teodor Scar- 
lat şi cu mine, la fel. Zău! Dintre lecturile 
confraților din Banat vam sublinia în mod 
deosebit schița domnului dr. 1. Țeicu, poesiile 
muzicale aie lui Miu-Lerca acest autentic 
poet al plaiurilor sale, stihurile lui Dorian 
Grozădan şi Pavel P. Beliu. Im rest au mai 
cstit : Grigore Busarin, poet de frumos talent, 
Gh. Bălteanu,. A. Bugariu, Maliu Bazoe şi P. 
Sfetca. Un program plin, prea plin poate, care 
însă a ţinut încordată atenţia publicului până 
în ultima clipă. 

Şi-acum, ajuns la acest punct. va trebui 
să respect o tradiție: aceea a colaborării la 
reportagiile din șezători, Deaceea tree pana 
în mâna bunului meu prieten Traan Lalescu, 
p2 care-l voiu lăsa să vă spună despre restul 
şezătorii și al drumului, ca um poet ce este 
Dați-i ascultare ! 


SCEIMBAREA CRONICARULUI 
BUCURIA... CITITORULUI 


Mulţumesc, Ștefan Baciu. Dar constat că 
„peana' pe care mi-ai întins-o acum se nu- 
meşte stylou şi, afară de asta, este unul din 
curioasa categorie a. stylourilor fără cerneală, 
Conoluzia este simpiă: ai avut inspiraţie, 
prietene Ștefan Baciu. 

Recurg la bunăvoința călimării mele şi por- 
nesc, cu ajutorul peniţei, pe dmumul pe care 
Pau făcut scriitorii dela Teatrul] Traian Gro- 
zăvescu şi până la restaurantul Dacia. Fiecare 
își dă părerea deapre şezătoare, toţi par mull- 
țumiţi. în restaurantul hotelului s'a întins din 
nou o masă lungă pe care poeţii, cari se arată 





i Dansatori din Birchişul judeţului Severin 


a fi toi atât de familiarizați cu masa de mân- 
care ca și cu masa de scris. au luat-o 'cu asalt. 
Se discută mult la masă. Dar ce nu se poate 
discuta la o masă cu scriitori ? Cunoştințele 
rifmului şi a rimei se împietesc cu acelea ale 
diverselor vinuri și mâncări. Virgil Cariano- 
bol privește iîn chip elegiac o sticlă cu vin pe 
vând Ştefan Baciu bea — oroare! — apă. 
Ladmiss Andreescu are mai mult poftă de 
somn decât de mâncare, iar Nichita Pomescu 
a renunţat la țapul cu bere în favoarea hal- 
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bei. Se fac diverse pronosticuri în legătură cu 
petrecerea  dansantă pe care lugojenii au 
pregătit-o după şezătoare chiar în saloanele 
hotelului Dacia. Ştefan Baciu şi domnul C, 
Fântâneru iau o hotănire cuminte: vor re- 
nunța a bal în favoarea somnului, Domnul 
Fântâneru nva rugat să specific lucrul acesta 
în repontaj iar eu mam supus — aţi cetit, 
doamnă Fânţâneru ? 


UN BAL CUM NA MAI FOST ALTUL 


La bal, lume muită și diversitate de cos- 
iume. Bocancii țăranilor vânjoși din Borlova 
calcă pantofii de lac ai domnilor îmbrăcaţi în 
smo'king. Rochiile lungi fac impresia unor 
pretenţioşi păuni alături de simpiele și fru- 
moasele costume naţionale în cari sunt îm- 
brăcate majoritatea doamnelor şi dounnişoa- 
relor ilugojene. 

Scriitorii sau acomodat iute. Teodor Scar- 
iat a găsit un vin minunat de pe Târnave 
iar Nichita Tomescu se gândește la câteva 
poesii — muzele. aduc, după ele, și poezii. 

Scriitorii bănăţeni sunt veseli și prietenoși. 
Paval P. Bellu suride mereu, iar Dimitrie 
Grozdan nu vrea să creadă că am douăzeci de 
ani. Aurel Bugariu și-a lăsat mustață ca să 
pară mai mare. Mă bate gândul să fac și eu 
ia fel. Domnul Maliu Bogoe mă anunță că 
va scrie a doua zi „o epigramă spontană des- 
pre şezătoare“, iar Ion Mureşianu arată tu- 
turor materialul pe care l-a strâns pentru 
antologia scriitorilor bănăţeni, 

Intre timp, pe parchet, „umea dansează... 


„Se învârteşte, se învârtește mereu. Teodor 


Scarlat sa mai învârtit de o sticlă iar în 
capul meu gândurile încep să se învârtească. 

Acele ceasornicului se învârtesc şi ele şi 
timpul trece. Incep să'i invidiez pe Ștefan 
Baciu și pe domnul Fântâneru. Mă retrag, 
fără să mă vadă nimeni, în odaia mea care 
e alături de sala balului. 

Initre un tango şi un vals, am adormit, Așa 
că în ceeace priveşte balul, nu-i voiu putea 
informa pe cititori decât despre visele mele 
din timpul acestui. somn de două ceasuri 








Prof. AUREL E. PETEANU 
doctor în litere şi filosofie, direc- 
torul liceului „Coriolan Bredi_ 

ceanu“, preşedintele ,.Astrei 
Bănăţene“ desp. Luzoj 


La ora 6 Viotor Popescu m'a trezit. Trebue 
să plecăm la gară, să luăm trenul spre Ti- 
misoara, unde avem șezătoarea la ora ll. Pe 
drum ne uităm unii la alţii și constatăm că 
arătăm ca nişte adevăraţi poeț.: transfigu- 
rați — pot spune: spiritualizați — de 
oboseală. 


UNDE CRITICA ȘI BUNA DISPOZIȚIE 
Ă IŞI REIAU DREPTURILE 


Poposim în restaurantul gării unde înzer- 
căm să ducem lingurile dela ceștile de calca 
la gură, E un exerciţiu destul de greu, mai 
ales pentru aceia cari m'au închis ochii toată 
noaptea. 


Uite-l pe Teodor Scarlat. A pus capul pe 
masă şi a adormit așa. Incercăm zadarnic 
să'] trezim : 

— „Hai, mă Scarlate că vine trenul |” 

— „Hai mă, că te aplaudă publicul !'* 

Toemai când incercam să fim mai convin 
gători, îşi face apariţia pe ușe — no să mă 
credeţi ! — Teodor Scarlat. Surpriza este ge- 
nerală. Domnul Fântâneru e ce! mai nedu- 
merit. Il priveşte pe cel dala masă, îl priveşte 
pe cel dela ușe, şi nu pricepe nimic. 








Am fost in Banat 


— Reportaj cu trenuri, vise si poeţi — 


Se apropie de poet şi îi pipăe mâinile — 
un al doilea Toma Necredinciosul : 

— „Spune, domnule, ești Teodor Scarlat ?* 

— Aşa mi se pare“, 

Victor Popescu, director grijuliu, se ințe- 
resează de soarta fiecăruia : 

— „Nichita, tu ai consumat ceva ?*“ 

— „Da“, intervine domnul Fântâneru, şi-a 
consumat materia cenușie !'! 

Ștefan Baciu «e foarte îngrijorat din cauza 
unei iritaţii care i-a așit pe gât, iar eu sunt 
şi mai îngrijorat fiindcă mi-am pierdut bile= 
tul de tren. 

Trenul intră tocmai în gară. Fug până la 
cassă, pentru ca să-mi mai cumpăr un alt 
bilet. 

Funcţionarul e bătrân și numără greu banii, 

— „Hai, domnule, mai iute !* 

Tremul pornește... Incoţ... Mai iute... Fug 

după el... In sfârșit sunt în tren. 
La revedere, Lugoj. No să uităm ușor, dra- 
gostea pe care ne-au arăţat-o Lugojenii, no 
să uităm găzduirea părintească a domnuiui 
director Aurel Peteanu, 

In tren imi scot portmoneul, ca să-mi pun 
în el al doilea bilet. |] găsesc acolo şi pe pri- 
mul. Ll pusesem bine, ca să nu-l pierd. 

Drumul dela Lugoj la Timişoara, a tost un 
lung şirag de ațipeli la care au contribuit 
toți scriitorii. Domnul Niculescu, grijuliu cu 
hainele sale, sa îmbrăcat chiar în pijama. 


In gara Timișoara ne-a primit domnul 
Octavian Metea, reprezentantul  „Universu- 
ui“ la Timișoara, 

Ţin, în mumele tuturor, să-i mulţumesc, 


pentru chipul atent în care sa purtat cu noi 
toţi şi pentru silința care şi-a dat-o spre reu- 
şita celei de-a doua șezători a noastre din 
Banat. 

Sala Teatrului din Timişoara adăpostea por- 
sonalităţile de vază ale orașuiui. Domnul re- 
zident regal Al. Marta a asisiat la toată şeză- 
toarea, venind apoi in mijlocul scriitorilor 
şi urându-le să-i vadă pe toţi ia Academia 
Română. 


TIMIȘOARA, ORAȘUL AMINTIRILOR 
DE NEUITAT 


Ce pot scrie aiui despne şezătoarea dela 
Timişoara ? O sală aleniă, în care nimeni 
nu tuşea — e aiât de plăcut să vorbeşti în 
faţa unei săli atente — Va aplaudat pe dom- 
nul Dan Botta care a ţinut o interesantă con- 
ferință despre „Isvoarele mistice ale Luvea- 
făruiui“. Sperăm că vom putea publica în- 
iun număr al revistei toată cuvântarea dom- 
nului Dan Botta. 

Au celit apoi din operele lor aceiași surii- 
tori bucureșteni, la cari sa adăugat Ladm:ss 
Andreescu, cu un aplaudat frazment de nu- 
velă și bănățenii despre cari a scris şi Ștetan 
Baciu. Toţi au zmuls lungi aplauze dela pu- 
b.icul timişorean înțelegător al poeziei și al 
prozei. 

La masa care a avut apoi loc au vorbit 
domnii deputat Țeicu şi Miu Lerca, din par- 
tea scriitorilor bănățeni, iar, din pariea serii- 
tori:or bucureşteni, au luat cuvântul domnii 
Crevedia şi Fântâneru. 

N'au fost simple discursuri oficiale. Au fost 
cuvinte calde, cari sperăm că i-au înfrățit pe 
scriitorii bănăţeni cu cei bucureşteni, 

Pela 5 după masă — între timp patronui 
resiaurantuluji a ținut neapărat să ne arate 
privniţale localului — am isbutit să adormim ! 
Nu prea mut, fiindcă seara eram invitați la 
clubul zariştilor. 


„O, PLECĂRILE, PLECĂRILE..” 


Și a doua zi am pornit spre Bucureşti. 

Intoancerile sunt de cbicoiu vesele. De 
astă dată toţi păstram în suflat puţină me- 
lancolie. Lăsaserăm atâtea amintiri frumoase 
în Banat... 

Dar în vagonul restaurant al tremusui se 
serveşte un vin bun... 

Ș: zâmbetul se ivește a:n nou pe chipurile 
noastre, .. 

Trenul! sa oprit într'o stație. 

— „Unde suntem ?'" se interesează cineva 
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Echipa de dansatori din comuna Borlova jud, Severin. 





— „In vagon restaurant“, ne informează 


amabil cheinerul. 


CRITICA IMPROVIZEAZĂ IN DEPLINA 
ARMONIE CU POESIA 


Ii mulţumim pentru informaţie. Privim pe 
C. Fântâneru şi pe Nichita Tomescu, cari 
zeriu de zor. Ce se întâmplă ? Criticul susți- 
nuse că, după o rețetă modernă poate face 
oricine poezii. Și ca să-l convingă pe Nichita 
Tomescu îl invitase să compue armândo: ver- 
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de Ștefan Baciu și Traian Lalescu 


suri pe o temă dată. Au ales tema „Ascensi- 
une în munţi“. Rezultatul : trei strofe, dintre 
care una suna cam aşa: 


Stă vara sus pe culme, cu buze răcorite, 
Dar jocul de lumini, încet o împresoară. 
In verdele-albăstrimii fierb ape aurite 

Şi fluturii din soare pe umărul lor zboară, 


Ca titlu de informaţie: Versul 1 și III din 
fiecare strofă era scris de domnul Fântâneru. 
Criticii fac poesii. Poeţii au și ei ocazia să 
facă odată critică. 

Ştefan Baciu şi cu mine, am scris pe urmă 
şi noi, în colaborare, o poezie despre care 
mwudestia noastră obișnuită ne oprește să spu- 
nem că e genială. 





D. Colonel PANAIT BOITAN, 
prefectul judeţului 


Dar spiritele se înfierbântă. lată o strofă 
în genul lui Virgil Carianopol, scrisă de du- 
duia Anişoana Odeanu : 


Bă, ce știți voi despre satele 

Pe cure le duceau țăranii cu spatele 
Pe când luna și soarele 

Iși spălau pe cer picioarele ? 


Tot dânsa scrie 
Popescu“, 

„Luminile se stingeau în liniște. Patefonui 
cântă o altă placă desprinsă din simfonia 
nopți. în hall-ul mare luna strălucea lim-= 
pote, ircal. Sunda era foarte tristă. Iși dădea 
seama că viaţa ei se apropia de sfârșit. Ca o 
muzică uşoară care se stinge undeva daparte, 
când aurul soarelui însângerează marea. Vai, 
ce trist era cântecul acela al patefonului, 
Sunda se duse şi opri acul. Acum cra linişte 
complectă. 

Ciprian ofiă cufundat in fotoliu. Sanda 
aproape îl uitase. Acest om cu care se mări 
tase pe când era prea tânără ca să cunoască 
taina vieţii îi era aproape un străin. Ciprian 
îşi aprinse o nouă ţigară. Vorbi, într'un târ- 
ziu 


„a la manicre de Victor 


—- So face moapte, Sanda. 

Sanda oftă, sufletul ei plutea departe. 

— Da, Ciprian, ai dreptate“. 

N: se serveşte apoi o poezie scrisă în gonut! 
lui Crevedia, de Ștelan Baciu. 


Vezi țara asta rondă ca un caș 

Cu fete mari ca plupii ei! 

Lături destule's în vraș, 

La sate sunt flăcăii, munţi de steiu 


În taniță am tot avutul 

Și *n bandulieră poesia strigă; 

Cu dinţii mei plomvați mușc lutul 
Și îar o pun apoi de mămăligă. 


Sunt elegant și țip în gura mare 

Cu ghetre, cu frizura claie 

Şi-mi recitez creația din picioare, 

Robul lui Dumnezeu, biet Cârstea Nicolae. 


Viitor Popescu găsește apoi că eu scriu can 
in genul ăsta, 


Annie-Tou, mi te-ai dus 
Colo sus, 

Cu pitici, 

Licurici, 

In rădvan minunat, 

De funigei purtat, 

Cu jocuri de popici, 

Şi cu bile mici. 


Anitovu, 
Ce ești tu? 


Sunt de acecaş părere cu el. 
Cât despre mine, am scris această stroti 
în genul lui Ștefan Baciu. 


Vezi ? Noaptea asta ca o butonieră 

Ma prins în suflet ca pe o garoafă. 

Inima mea e ca o garsonieră 

In care-o fată 'mi toarnă vise din carafă. 


Şi aceste versuri Nichitatomesciene : 


Sunt um băiat firav, nici-odată senin 
Cu sufletul răstignit, cu înima grea... 
In Bărăgan m'am îndrăgostit de-o stea: 
De-aceea plâng întruna și beau vin, 


Privim apoi al zecelea pachet de ţigări go- 
lit. Nichita şi cu mine luăm hotărîrea so- 
iemnă să nu mai fumăm 10 zile. — E dăli- 
cioasă această ţigare „Golf. — 

Dar timpul trece iute. Se văd în zare lumi- 
nile Bucureștiului... Când am coborit pe pe- 
ponul gării de Nord, nu eram prea veseli... 
Se isprăvea o şezăteare... In maşină, recapi- 
tulam orele dormite. 6 din 72... Nu face 
nimic... Pe când altă şezătoare ? 


i i 
BUCUREȘTI, STR. BREZOIANU 23 Taxa poștală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P. 'T. T. Nr. 24464-938. 


